宾利轿车为何能热销中国？ /余杰文集

宾利在中国的热销，使得中国的超级富豪阶层浮出冰山一角。有学者估计，中国的超级富豪约有10万人左右。每年发布的几种不同的富豪榜上，“富人中的富人”轮番出场亮相。但知情人透露，其实若干实力派人物并不在排行榜上。另一方面，那些招摇过市的富豪，不少人很快便锒铛入狱，比如差点成为北韩新义州“特首”的杨斌、上海房产大亨周正毅、陈良宇的小弟张荣坤、健力宝总裁张海、科龙公司老总顾雏军等。当然，不能说所有的超级富豪都是罪犯，但其中确实有不少人暴富的秘诀与杨斌、周正毅、张荣坤、张海、顾雏军等人有“异曲同工”之妙。虽然不能说每个富豪的每分钱都是“不义之财”，但在那些“看不见的财富”中，确实有相当一部分像胶卷一样不能放在阳光之下。富豪们致富的方法像是玩魔术一般，他们用一百万的贿赂便可换来一亿的地皮，用一百万的现金便可买下一亿的工厂。他们不是官僚，一个电话就能将省长召到饭桌上；他们不是洋人，却拿着若干国家的护照在国际航班上飞来飞去。

宾利轿车便是这些人炫耀财富的座驾。当中国建设银行前董事长张恩照落马之后，第一个受到牵连的，竟是37岁的神秘人物覃辉。覃辉是何许人也？他就是“宾利轿车为何能热销中国”的答案之一。在北京国际车展上，惟一一辆标价888万元人民币的宾利加长“七二八”，便由覃辉一举购下。他虽然不是明星级的富豪，但其身份并不简单：他是北京无人不知的“天上人间”夜总会的老板，短短数年间便连续控制内地和香港的四家上市公司。他以一掷千万购买豪车的做派、与香港明星李嘉欣“订婚”的消息，以及在影视传媒领域的几次大型收购，让一些媒体对其大加吹捧，不惜给予“隐身富豪”及“民间第一传媒大亨”之美誉。

在张恩照“辞职消息”公布之后25天，覃辉在北京被警方带走。随后，《财经》杂志以“上层背景和黑道面纱被拿掉，覃辉传奇终于收场”为标题作了专题报道。神秘的宾利车主出现在公众的视线之中，其暴富的过程也部分浮出水面。覃辉出身于四川达县一个普通家庭，在重庆求学期间，结识了后来的妻子。据说，其妻子是北京一位退休高官夫人之侄外孙女，此背景也为覃辉多有利用。“他的背景不算深厚，但他把这点关系用到了极致。”一位接近他的人士评价说。但是，此“上层背景”究竟有多么深厚，外人很难知晓。可以追问下去的是：如果没有相当特殊的背景，他掌控的长风通讯公司如何介入警方和军方专用的手机通讯领域？如果没有相当特殊的背景，他又如何稳稳掌控“天上人间”夜总会长达10年之久？

“天上人间”夜总会坐落在北京最著名的五星级酒店长城饭店内，不仅充满奢糜气氛，更以“美女如云”著称。其来宾往往是政界、商界、娱乐界的顶尖人物，其消费水平让普通民众叹为观止。据说有陪酒女郎一天晚上就收入数万元人民币。按照目前黑白两道的“潜规则”，它的幕后老板至少是诸如昔日陈希同的公子之类的显赫人物，殊不知却是“崛起于垄亩之中”的覃辉。1999年，覃辉将“天上人间”75%的股份置于新注册的北京中外合资长青泰餐饮娱乐公司时，工商登记的出资额为195万美元。以此推算，当时夜总会的资产总额在2000至3000万元，可谓一头“现金奶牛”。该夜总会给覃辉带来的绝不仅仅是现金流，更有大量的关系和机会。他借这一交际场，结交了数不胜数的权势人物、银行行长和社会名流。集结于此的一批模特和美女，招之即来，挥之则去，成为其“事业”的巧妙助力。“覃辉把这个队伍称为‘马子队’。”一位与覃辉交往过的商界人士称。

与今天中国资本市场上其他大亨发迹的轨迹相似，覃辉的钱大多来自于银行。迄今覃辉旗下“星美系”、“卓京系”及各类投资公司究竟从国内银行拿到了多少钱？一时难有详实的数字。覃辉曾从中国建设银行、民生银行获得巨额贷款，可确认的数字达10亿元之巨。他旗下公司曾从建行贷款逾6亿元。他能拿到这笔贷款，是得到了张恩照的特别关照。覃辉过去主要是与行长王雪冰相熟，王落马后，遂设法与张恩照发展“友情”。星美传媒从2002年下半年起便着手向建行申请贷款，并于当年获准。由于星美传媒在市场上缺乏业绩，大银行向文化企业贷款也十分罕见，经手此贷款的星美传媒董事长李威承认，建行此举“主要是支持传媒产业”，“有风险投资的性质”。

中国的宾利车主们并没有宾利车的“高贵血统”。中国的富豪们并不具备欧洲贵族的气质，也从不遵循基本的商业伦理——他们是不遵守任何规则的冒险家，中国就是此类冒险家的乐园。以覃辉而论，若干与之打过交道的人均认为，他是一名“准黑道”式的人物，无论待人还是经商都罕有诚信，他的主要手段为“贿”、“吹”、“骗”、“偷”。据其公司职员透露，覃辉将公司当作独立王国，做派宛如暴君。在高层会议上，他甚至抓起烟灰缸将一名副总砸得头破血流。覃辉的“赖”也相当知名，他声称以巨资买下大量资产，但喧嚣一时的购并，如买入飞腾影视中心、鲲鹏网城、阳光卫视控股权等，各家欠款均以千万计；购买夜总会“钻石年代”，至今还欠付数百万元。然而，就是此类人物，却能呼风唤雨、长袖善舞。即便在覃辉被捕之后，其公司的高层人士大都不敢接受采访。“他们还在观望，怕现在说话，覃辉万一出来会报复”，一位与之打过多年交道的香港商人评论说，“覃辉这个人，是什么都能干得出来的。”

在宾利轿车的热销的背后，是贫富悬殊日益呈极端化的中国。在一党独裁的格局下、缺乏新教伦理为价值支撑的权贵资本主义，乃是一种强取豪夺的资本主义，一种无法持续发展的资本主义，一种伤害社会的公平与正义的资本主义。以覃辉购买接近千万元的豪华宾利为例，他本人并没有“玩车”的品味和兴趣，祇是想通过此事满足个人的占有欲而已。那辆豪华宾利长期被停放在北京招商局大楼的地下车库中。因为有一次乘坐此“宝马香车”出门时，受到众人的围观，覃辉此后遂不再乘坐此车。耗资近千万的宾利，从此便被主人冷落在一边，慢慢等待生锈报废。覃辉被捕之后，大概更没有机会乘坐此坐骑了。支撑宾利之类的豪车在中国的销售市场的，许多都是与覃辉的行事为人相类似的“厚黑人物”。

正如“厚黑学”大师李宗吾所云，在中国祇要心肠够黑、脸皮够厚，就能获得巨大的成功，就能控制别人、作威作福、为所欲为。像覃辉、张海等30多岁即坐拥金山的富豪，那些国有银行就像是无偿为其印刷钞票的朋友一样——国有银行的负责人在贿赂面前纷纷落马，便施施然地将金库的钥匙赠送给了这些贪婪的富豪，“化公为私”的把戏在一夜之间便完成了。于是，这些富豪们享受着不劳而获的巨额财富，简直比海湾国家里依靠祖传油田的阿拉伯王子们还要轻松。他们并没有为这个社会创造任何的财富和价值，他们是祇是无耻的消耗者而已。他们对天价宾利的占有，往往需要经过一番激烈的“争夺”——中国超级富豪的数量，大于进口的宾利轿车的数量。于是，中国在“历史悠久”和“地大物博”之外，又多了一桩值得自豪的事实——也许过不了几年，中国所拥有的宾利轿车的数量，又是一项新的吉尼斯世界记录了。

中国未来的希望，是否可以寄托于几百辆、几千辆宾利车之上？中国“和平崛起”的象征，难道就是这些昂贵的宾利轿车吗？这是需要由经济学家们来回答的问题。可惜的是，今天的经济学家们大都成了官的帮忙与帮闲、商的帮忙与帮闲，他们也以能够被邀请乘坐宾利轿车为荣。与大部分普通民众一样，我不会为中国正在变成“宾利之国”感到自豪。宾利轿车在中国的热销，并不能表明中国的强大和富强；相反，这一现象凸现出中国社会深层的政治、经济和文化的危机——超级富豪们的强取豪夺，在民众当中已经引发了极大的怨愤。如果忽视这一危机，那么宾利轿车很有可能引导中国高速奔向一场可怕的崩溃之中。