|
|
伤心最是醉归时
伤心最是醉归时
踏莎行
雪尽轻寒，月斜烟重，清欢犹记前时共。迎风朱户背灯开，拂檐花影侵帘动。
绣花双鸳，香苞翠凤，从来往事都如梦。伤心最是醉归时，眼前少个人人送。
酒入唇，
爱入眼；
那是我们的真理，
在老去与死去之前；
我举杯唇边，
看着你，轻叹。
叶芝《饮酒歌》
小山献身于文学，也献身于爱情。
大半的文学，不都与爱情有关吗？
文学之于文学家，并非点石成金之术，相反，文学将文学家逼入到“古道西风瘦马，断肠人在天涯”的窘迫境地。小山后半生衣食不继的边缘地位，显然是有意为之。
小山与父亲一样，都是神童，早年便“声名九鼎重，冠盖万夫望”，连仁宗皇帝对他的作品都爱不释手，当然也就有许多机会和若干条件在仕途上青云直上。然而，他却选择了自我放逐。
冠盖纷华塞九衢，声名相轧在前呼。独君都不将为事，始信人间有丈夫。小山是一名大丈夫，因其真，便显其狂；因其狂，愈见其真。他出身高门贵第，故深味权力运作之秘密：那些由权力所支撑的道貌岸然、威风凛凛的外表，皆不过是纸糊的老虎，一戳就破了。
官场的黑暗与龌龊，小山自小就耳熏目染。父亲晏殊是太平宰相，当时党争未起，遂能一心致力于文教，倒也轻车熟路，成就斐然。此后，新党旧党水火不容，新旧党内部也你死我活。小晏目睹了好友黄庭坚、郑侠等人在仕途上所遭受的坎坷羞辱，更是一意洁身自好，早早退休闲居。他感叹说，“官身几日闲，世事何时足。君貌不长红，我鬓无重绿”，“齐斗堆金，难买丹诚一寸真”。是的，那里本就是一片腐臭的淤泥，所以根本不必“出淤泥而不染”，既然早已洞悉其本质，何不先就远远避开呢？
小山是一名如同压伤的芦苇不折断的精神贵族，其举手投足之间皆有贵族气派，其文字更是充溢着一股如云中仙鹤般高贵的品质。
那是一个刚刚下过小雪的日子。雪化了，月亮升起来了。客人们一个个散去了。
天下没有不散的宴席，散去的时候恰恰是最伤感的时候。
在半醉半醒之间，身边的景物都是模模糊糊的，朦胧的灯光之下，究竟是门口的帘子在动，还是花园里的花影在动，或者是我的心在动呢？更奇怪的是，锦绣的鸳鸯和翠凤似乎也游动了起来，这是在梦中吗？钱斐仲《雨花庵词话》中说：“迷离恦恍，若近若远，若隐若现，此善言情者也。”此首《踏莎行》，大半词句都笼罩在烟雾迷离之中。
从来往事都如梦，是因为往事太欢畅了，还是因为往事太苦楚了？
千江有水千江月，万里无云万里天。台湾女作家萧丽红在小说《千江有水千江月》的后记中，引述了这么一个故事：圆泽是唐朝的一个高僧，有一天他与好友李源行经某地，看见有个大腹便便的孕妇在河边汲水。
圆泽便对李源说：“这妇人怀孕三年未娩，是等着我去投胎，我却一直躲着，如今面对面了，再不能躲了，三天后，妇人将生产，请到她家看看。婴儿如果对你微笑，那就是我了，就拿这一笑做为凭记吧！十二年后的中秋夜，我在杭州天竺寺等你，那时我们再相会吧！”
当晚，圆泽就圆寂了，妇人同时产下一男婴。李源来到妇人家查看，婴儿果然对他一笑。
十二年后的中秋夜，李源如期来到天竺寺寻访，才到寺门，就见一名牧童在牛背上唱歌：
三生石上旧精魂，赏月吟风不要论。
惭愧情人远相访，此身虽异性常存。
萧丽红感叹说，中国是有“情”境的民族，这情字，见于“惭愧情人远相访”（这情这样大，是隔生隔世，都还找着去！），见诸先辈、前人，行事做人的点滴。而小山所歌唱的“往事从来都如梦”，不也正是多情人的叹息吗？爱人如己，方是真爱。
我们不需要为这样的情而骄傲，我们为之感动就够了。
离人鬓华将换，路比此情犹短。一个灵魂与另一个灵魂就这样擦肩而过。一颗星眼看着另一颗星离开，却无法挣脱自己的轨道前去相会。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜……这就是我们的来生吗？
此时此刻，经冷风一吹，我的意识逐渐清醒过来。
突然之间，才发现那个最该来送别的人儿却没有来。
刚刚在酒宴之上，我们俩不是有过亲密无间的合作吗？
你的歌声，我的诗词；你的罗扇，我的酒杯；你的舞衣，我的醉眼。
这属天的音乐，原本便是我们俩人之间的窃窃私语，筵席上的其他人全都听不懂。如同《风语者》中用印第安语编成的密码，谁也破译不了。
小山还有一首《南乡子》，写给这少年不识愁滋味的女孩：
绿水带青潮，水上朱阑小渡桥。桥上女儿双笑靥，妖娆。倚着阑干弄柳条。
月夜落花朝，减字偷声按玉箫。柳外行人回首处，迢迢。若比银河路更遥。
李易安笔下的女孩，倚门回首，却把青梅嗅；晏小山笔下的女孩，却是倚阑干弄柳条。一样的青春绽放，一样的风情万种。
晓来竹马同游客，惯听清歌。今日蹉跎，恼乱工夫晕翠娥。花的伤痛从蕊开始，不，从根开始；箫的伤痛从唇开始，不，从心开始。
今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月。分别居然来得如此之快，分别对于我这个醉鬼来说又是何其的艰难！而你，居然连出来送别的勇气都没有。
读至此处，便想起了那首传唱八十余年的《教我如何不想她》。歌词作者刘半农，作曲家赵元任，名诗佳曲，珠联璧合。词云：“月光恋爱着海洋，海洋恋爱着月光。啊！这般蜜也似的银夜，教我如何不想她？”在这“伤心最是醉归时”的当头，真个是“教我如何不想她”！
这首诗作于一九二零年，是最早的也是最好的白话诗之一。十年之后，刘半农还写过一首自嘲诗：
教我如何不想她？
可能相共吃杯茶？
原来这样一老朽？
教我如何再想他？
并在诗末注释说：“余十年前所作《教我如何不想她？》一歌，曾由赵元任兄制谱，传唱甚广。近有一音乐会又唱此歌，余亦在场，唱毕，大家鼓掌，主会者坚欲介绍余与听众相见，余遂如猢狲之被牵上台，向大家一鞠躬而退。退时微闻一女郎言：‘原来是这样一个老头儿。’因记之以诗。”在年轻女子高高在额头上的眼中，当然只有翩翩佳公子了，半农先生倒也知趣得很！
阳关声巧绕雕粱，美酒十分谁与共？想她又能如何？
天下确实没有不散的筵席，但筵席散去之后的境遇却各不相同。与“伤心最是醉归时”意思相反的词句，则是周邦彦之《少年游》：
并刀如水，吴盐胜雪，纤指破新橙。锦幄初温，兽香不断，相对坐调筝。
低声问，向谁行宿，城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直自少人行。
并州的刀和吴地的盐，都是人间至品。纤纤手指，剥开新橙，在温暖的房间里，我们相对而坐，一起探讨音乐与文学。时光很快流逝。
这是一个无比寒冷的夜晚。归去还是不归，这是一个问题。
她开口了。
先说马后说人。
霜太浓，马易滑，你不妨留下来吧！
含蓄委婉之中，缠绵偎依之情自现。
小山却没有遇到如此优待，便只好一个人孤零零地上路了。
在这首《少年游》的背后，还有一个曲折的故事，与大宋朝第一名妓李师师有关。
徽宗皇帝微服来到李师师家，恰好周邦彦在，来不及回避，才子词人只好躲在床下。
徽宗自己带来了一个新鲜的橙子，讨好地说，这是江南刚刚进贡来的。于是，他与师师一起打情骂俏起来。周邦彦在床下听到了两人的对话，便写了这首词。
下一次，徽宗再到李师师家，李师师歌唱此词来取悦之。徽宗问，这是谁写的？李师师回答说，这是周邦彦写的。徽宗大怒，因为皇帝的秘密不足为外人道也。
次日坐朝，徽宗宣谕蔡京说：“开封府有一个名叫周邦彦的税监，听说他没有完成征税的份额，为何没有看到京尹报告此事？”
蔡京茫然不知，只好敷衍说：“容臣退朝，召京尹叩问，得到确切消息之后再奏报上来。”
京尹至，蔡京将皇帝的圣旨给他看。京尹回答说：“惟独有周邦彦负责的税额大大增加。”
蔡京说：“上意如此，只得迁就。”蔡京便按照皇帝的心意作了一份诬蔑周邦彦的报告。于是圣旨下：“周邦彦职事弛废，可日下押出国门。”
隔了一两天，徽宗再次到李师师家，不见李师师，询问之下，知道她去送周监税去了。徽宗想，情敌终于被赶走了，大喜。谁知久久等候，李师师迟迟未归，直到更初始归，且愁眉泪睫，憔悴可掬。看到这样的情形，徽宗大怒说：“你究竟到哪里去了？”这是明知故问。
李师师答道：“臣妾万死，听说周邦彦得罪，押出国门，便略致一杯送别，不知官家来。”
徽宗问：“曾有词否？”
李奏云：“有《兰陵王》词。”
徽宗说：“唱一遍看。”
曲终，徽宗大喜，复召周邦彦为大晟乐正。这首《兰陵王》中有“登临望故国，谁识、京华倦客。长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺”、“沉思前事，似梦里、泪暗滴”之句。贵为天子的徽宗却完全没有料到，自己将遭遇比这更加不堪的命运。
不过，这个故事里的徽宗皇帝还是颇让我喜欢的。他是个喜欢吃醋的寻常男子，他是个怜香惜玉的情人，他是个为艺术而艺术的艺术家。最终还是对艺术的敬重压倒对情人的嫉妒。
因此，周邦彦才得以保全。虽然他是皇帝的情敌，但有情人之间方可惺惺相惜。
因此，徽宗才丢了江山。因为他太看重美人了，如同甘愿放弃王冠的温莎公爵。
在那北国苦寒之地，这名俘虏屈辱的晚年，让人如何怜悯。他再也写不出那一手冠绝天下的瘦金体，他再也听不到李师师金声玉振的歌唱。
他一步步地走向死亡，被寒冷冻僵。
红尘自古长安道，故人少。
酒醉之后，回家的路分外长。
一步深，一步浅，不知道是如何走回家的。
小山倒是没有经历日后的国破家亡，得以安享晚年。但他敏锐地捕捉到了地震前夕的波动。他也曾经激愤地说：“我盘跚勃窣，犹获罪于诸公。愤而吐之，是唾人面也！”真相是可怕的，所有过于聪明的人们都不去说破。小山偏要说，该说的话都已经说完了，但依然没有人听。听不听是别人的事，说不说是自己的事。固执如牛的小山，对这个时代投下了他的那张没有分量的“弃权票”。
是啊，患病的是这个时代，而不是看出时代病症的先知。看到了这个弯曲背谬的时代已经身患绝症却无力拯救之，更是痛上加痛。众人哪，你们为什么要为难先知呢？众人哪，你们为什么不接受先知的爱呢？圣经中说：“我晓得人的道路由不得自己，行路的人也不能定自己的脚步。”（《耶利米书》十章二十三节）耶利米在耶路撒冷城中的哀哭，有谁听见了呢？
“伤心最是醉归时”，不能让人伤心欲绝的感情，自然不是爱情。小山踉踉跄跄地踏上回家的路，回去之后还是要面对冰冷的现实。不用说手无缚鸡之力的小晏，古龙笔下多少英雄侠客，即便武功盖世，也仍要去千金买醉。
[下一页]
|
