|
|
长恨涉江遥
长恨涉江遥
生查子
长恨涉江遥，移近溪头住。闲荡木兰舟，卧入双鸳浦。
无端轻薄云，暗作廉纤雨。翠袖不胜寒，欲向荷花语。
人生有情，乃忧患始，情缘业惑，尘障万端，正如杜甫所说：“人生有情泪沾巾，江水江花岂终极？”在中文里，情字就有实的意思，孔子说“若得其情，则哀矜而勿喜”的情，即指事情的真相实况。因此，情不是虚的、妄的、幻的。对人生而言，这才是存在的真实。人情事情物情，总构为世情，而人即存处于此世之中，所以情是人生真正的内容，如如实相，真实不虚。除非证到无生境界，否则此生即有此情，有此情便有悲欢。
龚鹏程《美人之美》
判断乐府诗歌是否真的是“民歌”，便看看它是否在不加掩饰地歌唱爱情。
明代诗人李调元在《雨村词话》中说：“晏几道小山词似古乐府，余绝爱其《生查子》。公自序云：‘《补亡》一篇，补乐府之亡也。’可以当之。”李调元是少有的真正读懂了小山词的人。我爱小山词，也爱汉乐府，便是因为它们的自然本色，以及对爱情无休无止的咏叹。李氏此论，恰恰揭示出了小山词与汉乐府之间在精神上的血脉联系。
其实，小山本人早就认为自己的词作是“乐府补亡”。这是一种自信的、骄傲的宣言。其《小山词自序》云：“补亡一编，补乐府之亡也，叔原往昔浮沉酒中病世之歌词，不足以析醒解愠，试续南部诸贤余绪，作五七字语，期以自娱，不独叙其所怀，兼写一时杯酒间闻见，所同游者意中事。尝思感物之意，昔人所不遗，第于今无传尔。故今所制，通以补亡名之。”这段话可以看作是《小山词》之创作宗旨，它阐明了两方面的问题。
首先，小山对小令这一文体的价值有着清晰的认识，他把创作小令看作是“补乐府之亡”。当时，乐府诗歌已经成为正统文学之一部分，而小词尚“妾身不名”。但在小山心目中，乐府与小词一脉相承，它们的文学价值是并列的。
此种独特观点，在等级森严的文学世界里，具有某种颠覆性的力量。此种超前意识，与小山同时代的大多数词人均不具备，他们仅仅把小词的写作当成业余调剂而已。小山为词正本清源的论点，已经涉及到文学本体论的领域。
其次，小山对创作目的也有着明确体认。虽然这些歌词不足以拯救“病世”，甚至不能像解酒药一样让醉酒的人醒来，它们却可以起到“自娱”的作用。小山把小令作为一种抒写个体性灵的新式文体，以执著、认真、深切的态度投入到令词的创作之中，这是一种弥足珍贵的“文学自觉”。
小令不必载道，小令因而自由。小令既是为自己而写，也是为爱人及知音而写，“坐中应有赏音人，试问回肠曾断未？”因此，作者需要从爱人和知音那里获得反馈和共鸣。
小山在此两方面的认识及其在创作实践中的充分体现，都在词史上产生了深远的影响。
乐府最初指的是掌管音乐的政府机构，早在先秦时代便已存在。一九七七年秦始皇陵附近出土的编钟上，即铸有“乐府”二字。秦制汉随，汉代专门设置有“乐府令”一职，负责制定乐谱、训练乐工、搜集民歌及制作歌辞等。
《汉书•艺文志》中记载了西汉采集的一百三十八首民歌所属的地域，其范围遍布全国各地，但这些民歌真正流传下来的不多。现存的汉乐府，多是东汉乐府机构搜集的，后来收入了宋代郭茂靖所编辑的《乐府诗集》中。
汉代文人多以创作辞赋为主，乐府民歌作为民间的创作，是一种非主流的存在。但乐府民歌以其强大的生命力逐渐影响了文人的创作，最终促使从魏晋到唐代诗歌的兴起，诗歌逐渐取代辞赋在文坛上的统治地位。
吴梅在《词学通论》中指出：“民间哀乐缠绵之情，托诸长谣短咏以自见。”由此可见，一流的文学存在于民间而非庙堂，庙堂文学尽管有来自官家的权力和金钱的大力支持，终究是短命的；而来自民间亦归于民间的乐府诗歌，带着旺盛的生命力和泥土气息，成为文学史上起承转合的关键力量。
乐府诗歌最大的特色就是对爱情激烈而热切的表达。
受到自由奔放的楚文化的滋养，乐府诗歌迥异于“温柔敦厚”的诗经传统。如《上邪》中情人对爱情的誓言：“上邪！我欲与君相知，长命无衰绝。山无陵，江水为之竭，冬雷震震，天地合，乃敢与君绝！”这誓言是何等果敢坚决，爱要一直爱到世界末日到来的那一刻！与之相比，《诗经》中即使是最强烈的情感表达，也显得平静而富于理性，如《唐风•葛生》中说：“夏之日，冬之夜，百岁之后，归于其居。”孔子编撰、删改《诗经》而《诗经》亡，因为严正的儒家伦理正是浪漫的文学精神的敌人。
我更喜欢单纯热烈的乐府诗歌，那本来就是人类生来应该有的本真状态。自然天成的乐府诗歌倒是与圣经中对爱情的咏叹相似：“我脱了衣裳，怎能再穿上呢？我洗了脚，怎能再玷污呢？我的良人从门孔里伸进手来，我便因他动了心。”（《雅歌》五章三至四节）
我从来都不相信所谓的“进化论”，人类的精神世界更不可能“进化”——至少先民们那奋不顾身的爱情，今人便难以企及，这不是退化又是什么呢？
这首被誉为具有浓浓的乐府风韵的《生查子》，写的是爱情的魔力。沐浴在爱情的雨露中的人，其力量如同蚂蚁一般，随手便可以扛起超过自身体重数十倍的物品。
许多美好而忧伤的爱情都发生在水边。爱情与水之间存在着某种神秘的关联。劳伦斯说，女人是一眼喷泉，她涌出的水珠轻轻地洒在自己的周围，也洒在一切靠近她的东西之上。女人是空气中一种奇怪的、轻柔的颤动，悄悄而下意识地四处漂流，寻求相应的振动。要不，她就是一种刺耳的、不和谐的、令人痛苦的振荡，辐射开去，伤害着每一个在其范围内的人。男人也一样。当他活着，运动着，拥有生命时，他是生命振动的源泉，颤颤悠悠地流向某人，流向愿意接受他这种源泉并能回送一种热流的人，这样，线路畅通了，某种安宁因此而产生了。否则，男人就是扰乱、不安和痛苦的源泉，给每一个接近他的人造成危害。
爱情是不受时间和空间的限制的，即便是滚滚长江东逝水，亦隔不断月老安排好的爱情之线。在这首《生查子》中，相爱的双方各居于长江一隅，每天都迫切地渴望着与对方见面，他们自然不愿继续维持这种地域上的间隔。像天上的牛郎织女一样，“盈盈一水间，脉脉不得语”，那是多么大的痛苦啊。
有没有什么办法可以改变此种状态呢？
那么，干脆搬过去做她的邻居吧。好在渔民没有多少家当，不像晏几道家中藏有万卷图书，每一次搬家都是一大难题。
做了邻居之后，究竟有什么好处呢？
爱人如是说：那时，我们便可以一同悠闲地荡舟，一直荡入那开满荷花、游满鸳鸯的双鸯浦。“双鸳浦”是一个充满暧昧色彩的地名，在那里，男欢女爱，不受拘束。
接下来的“无端轻薄云，暗作廉纤雨”二句，既是写江中变幻莫测、云蒸霞蔚的自然气候，亦隐喻男女性事。
有爱为支点的性，是美好的，是温暖的。没有性的“纯洁”的“革命爱情”，其实不是爱情，而是对人性的戕害与扭曲。性应当是一种不可或缺的巅峰体验，像光，像电。
杜拉斯在《情人》中描述男女性爱时形容说，“就像大海，没有形状”。她又写道：“我们寻求什么，我们都不说，有时我们也怕。我们陷入一种深沉的痛苦之中。我们哭。要说的话都没有说。我们后悔彼此并不相爱。我们根本什么都不知道。这就是我们讲到的事情。”此时此刻，你必须相信自己的感觉，不让它像沙子一样从沙漏中溜走，“我们知道这样的事在我们一生中不会再有，但我们什么都不说，对于我们同样面临的欲望的这种奇异安排，我们什么也不说。整整一冬，都属于这种癫狂”。这就是爱情，果然，“当事情转向不那么严重以后，一个爱情的故事出现了”。
蓬勃的激情过去了，女主人公却若有所失。“翠袖不胜寒，欲向荷花语”，此处她所感受到的寒冷，似乎更是心灵上的感受，有惆怅、有孤独、有困惑。她甚至不想将自己的心里话告诉他，而宁愿告诉面前那一片脉脉的荷花。
人类的情感就是这样的奇妙，身心完美融合的感情可遇而不可求，大多数的感情都在若即若离之间。古龙说，人之所以会有痛苦，那是因为人类是有情感的动物。你只有在真正爱上一个人的时候，才会有真正的痛苦。这本来就是人类最大的悲哀之一。此刻，她为何痛苦呢？是害怕爱情稍纵即逝，还是害怕他有万丈雄心？
荷花不会给出答案，流水也不会。诗人冯至写过一首名为《我是一条小河》的诗：“我是一条小河，我无心从你身边流过，你无心把你彩霞般的影儿，投入河水的柔波。”爱人们纷纷走向水边，是不是因为流动的江水激荡起了人们寻求更高人生体验的欲望？
比小山稍晚的宋人李之仪，有一首《卜算子》：
我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。
此水几时休？此恨何时已？只愿君心似我心，定不负相思意。
此词与小山的这首《生查子》颇有异曲同工之妙，却更为激越与直白。
其中，“只愿”二句，用顾夐《诉衷情》中“换我心，为你心，始知相忆深”的词意。借水寄情，始于建安诗人徐斡的《室思》：“思君如流水，何有穷已时。”在唐宋文人诗词中，对这种手法的运用却更为娴熟、精到与丰富。
两地情思，一水相牵；既然同饮一江之水，自必心息相通。跌宕之间，深情毕见。
“此水几时休？此恨何时已？”作者使用设问句式，让人仿佛听到了女主人公呼天告地时的心灵颤音。虽然接连使用两个问句，却并不需要听到对方的回答，因为答案早已在女主人公心中：以江水之永无竭时，比喻离恨之永无绝期。这是反用《上邪》中“江水为竭”之意，却是同样的不容商量、同样的斩钉截铁。
结尾“只愿君心似我心，定不负相思意”二句，表达了女主人公对心上人的期望——期望他能够像自已一样心无旁属、守情不移。
李之仪此首《卜算子》，托为女子声口，发为民歌风调，以滔滔江流写绵绵情思，不敷粉不着色，而自成高致，堪称小山此首《生查子》之姊妹篇也。毛晋《姑溪词跋》推许作者“长于淡语、景语、情语”，并称赞此词“真是古乐府俊语矣”。连评语也与李调元对小山《生查子》的评语惊人地相似！
那些接近乐府的诗词，也就是接近大地的诗词。吴梅认为：“盖诗亡而乐府兴，乐府亡而词作。变迁递接，皆出自然也。”（《词学通论》）小山词与乐府诗歌之间的关系，虽然小山本人说得明明白白，后人却一直未能理解。
毫无疑问，只有将小山词放在乐府诗歌天然本色、直白炽热的语境下，方能体味其佳处。否则，以“乐而不淫、哀而不伤”的儒家标尺来衡量，小山词真就太出格了。小山还有一首《生查子》：
[下一页]
|
