到香港去参加国际文学节，最发毛的就是被问到，你那小说是不是文学？他们的意思自然是问是不是纯文学。说实话，我根本就搞不清什么叫纯文学。我的致命系列又到底是什么玩意。
   
   


   香港国际文学节——香港中文大学举办的文学角座谈会
   

   一位有名的作家在座谈中说起这次雪灾中的广州火车站，她说在火车站旁边一位抱着小狗熊的女孩，眼睛无助地盯住空洞的天空，她的背景是拥挤不堪的火车站广场——那小女孩复杂的眼神让作家怦然心动，她说，这就是文学……
   
   说真话，我很赞同她的灵感和敏锐，通过一个想回家却回不了家的小女孩望向天空的——和那变幻莫测的天空一样深不可测的眼神，写出的风雪中的火车站，那确实是很文学的。
   
   可惜，我就和文学无缘了。我眼中就没有这种很美很深刻的文学，我的眼神总是越过小女孩，投向火车站广场上成千上万的农民工。这一场景正是我几年前《致命武器》里描写过的。还好，一切正常，这些农民工最终都没有变成“致命武器”。
   
   还有一个让我难堪的就是主持人的介绍：“作家”、“著名作家杨恒均”——我算哪门子作家？第一，我在大陆没有出版过一本小说；第二，我不是任何大陆官方作家协会的会员；第三，我甚至没有在大陆那些文学期刊上发表过一篇短篇小说……这样就被称为作家，也太忽悠读者了吧？值得安慰的是，这个文学节是以英文为主，在英文里“writer”是作家也是作者的意思，没有多少区别。可是，在中文里，“作者”和“作家”就大大的不同的，作家是有组织的，还会有级别，当然搞得好，还能拿工资，由国家出钱给你配秘书。
   
   所以，当主持人介绍我是“著名作家”的时候，我都要跳起来澄清的：我不是作家——
   
   可是，我是什么呢？毕竟我也写过几百万字，而且还有那么多世界各地的读者和朋友，对不对？更主要的是，我骨子里喜欢自己的书，认为这是很了不起的小说，中国第一套政治间谍小说，以及基于现实政治体制运作的政治幻想小说。可是，实事求是地说，我又不能称自己为作家——至少不能说自己是大陆来的作家。那么，我是什么东西？
   
   我是一名网络作家。我想，这个头衔我就当之无愧了。实际上，自从有了博客，我们每一个人只要用心和持之以恒地写作，我们其实都是作家。我的小说的主要读者都是来自网络上，我不是网络作家，是什么？
   
   以前出版社朋友警告过我，说你还是要出版书，不要“沦落”为“网络作家”，在他们的眼里，网络作家是沦落风尘的写作者，和人模狗样的作家没法比。
   
   他们说得没有错，在香港外国记者俱乐部的一次座谈会上，一位与会者就提了这样一些问题：你整天在网络上写，怎么赚钱？今后有什么打算，又有什么目的？
   
   我还真回答不上来，很茫然。作家，毫无疑问是一种职业，而网络作家，由于无法赚钱，往小的说，是一种兴趣和爱好，往大里吹，是一种理想。可爱好和理想都不能当饭吃的。如果大家还记得当初最有名的网络作家为什么要在网络上写作的话，现在就很明白了。看到自己在网络上的作品点击率直线上升，眼睛都绿了，最终都一个一个迫不及待地爬上岸来，然后穿上西装，包装一番，出书赚钱。他们也自然从网络写手变成了堂堂正正的作家。有些还进入到中国作家协会，成了有工资的国家编制人员。
   
   这是很好的，能够把事业和职业结合起来，把理想和赚钱合二为一，何乐而不为？不过，我还是有自知之明的，以我写作的这类题材，以及看不到小女孩眼神中包含的文学因素，眼睛整天盯住很可能引起一些人不安、不和谐的人群等等，就算我回头是岸，也不一定能够爬得上来。因为我还是那一句话，以我对中国目前出版审查制度的理解，我如果不借助网络写这类小说，中国还将永远没有这类白描政治斗争和政治间谍的小说。
   
   这也许是让我心安理得当一名网络作家的最大动力。也使得我在纠正主持人说，我不是作家，我是网络作家的时候，我其实是带有一些自豪的。你想，在大作家们都把一个一个鲜活的文字变成了一张一张人民币的时候，我们这种还在为了兴趣和爱好而写作的人，不是有理由感到一丝自豪吗？
   
   说到这里，又说到我的博客。其实，我的博客里的每一篇文章，只要我愿意不涉及太多敏感领域，对思想进行修饰和掩盖，或者不要知无不言，要舍得删除，都是有机会可以在纸媒上发表的。纸媒上发表影响更大，而且，每一个都变成了货真价实的人民币数字。
   
   我当然也试过，可是，我做不到。我无法在电脑旁，绞尽脑汁地不是如何表达自己的观点，而是如何把一个人人都明白的道理说得转弯抹角以避免当权者的震怒和封杀，如何避免敏感词语、用语言的艺术掩饰自己的观点，如何苦口婆心玩弄文字游戏让读者明白我想说什么而不得罪主管部门……对不起，这实在是太难了，难为了我这样一个写作者，也难为了一个不想隐瞒自己观点的公民，我想，你可以不等我的文章，可以不让我出版，我都无话可说，可是，如果想让我配合你自动删除我的文章，阉割我的想法，门都没有！
   
   我说过，我宁肯摆个小摊卖茶叶蛋，也不会把那些并没有表达我思想的文字变成金钱。我可以用卖茶叶蛋的钱继续资助我写自己想写的，而不是自己被允许写的。写到这里，我不禁要插一句，想借这个机会，对那在互联网上写自己想写，写出自己毫无掩饰的真实想法的“写手”——网络作家，表达我的敬意。
   
   


   香港国际文学节——Rebecca 和我主持的座谈会
   
   前CNN驻北京记者、现在全球之声的负责人和香港大学的教师Rebecca 看到我博客上的一篇文章《思想解放，何不多设几种“政治特区”》后提出了一个很好的问题：互联网——博客是不是也算是一种政治特区，一种思想表达相对自由很多的政治特区？
   
   这问题太好了，事实上，在现实的中国大陆，要设立一个可以自由表达思想的政治特区谈何容易？虽然互联网也被严格管制，但不能不承认，在思想表达和言论自由方面，互联网从某种程度上代表了中国先进的发展方向。
   
   在现实中（例如纸媒）无法发表的文章，无法出版的书，我们几乎都可以把他们搬上论坛，贴进博客，和那么多生活在虚拟的互联网中的真实的同胞一起阅读、互相交流和展开争论。
   
   正因为有了互联网，我才成为一名“作家”——哦，是网络作家；正因为有了互联网，有了论坛博客，我才认识到这么多作者和读者；正因为有了互联网，我才找到了发表的平台和精神家园；正因为有了互联网，才让我能够把幻想变成理想——作一名不用被迫丢掉“独立之精神，自由之思想”的作家——哦，网络作家！
   
   杨恒均 2008-3-17