和西部片一样，作为一种类型片，以路途为载体反映人生的公路电影（roadmovie），是电影园林里盛开的一朵奇葩。路上会遇到什么人和事总是令人期待，它以不确定和自由的元素深受影迷喜爱。
   
   大陆观众第一次领略公路电影的魅力，应该是文德斯1984年荣获戛纳电影节金棕榈大奖的《德克萨斯州的巴黎》。娜塔莎•金斯基惊人的美丽和她的忧伤一样，明亮地烙在国门打开后每一个大陆观众的心坎。
   
   公路片当然不只是简单地展示沿途风景：通向自由之路总是那么的崎岖、坎坷，弥漫着人类共有的奋斗、迷茫和希冀；在血与泪的光影中，扑面而来的是令人窒息的绝望，以及人性的高贵和残酷。

   
   公路作为一个符号，一个巨大的隐喻，暗示人类永不放弃的自我拯救：再远的路也有尽头，再疯狂的歌舞也会停歇，唯一延续下来的是那颗年轻的向往自由的心。
   
   一
   
   1967年改编自真人真事的《邦妮和克莱德》，以1930年代美国著名的雌雄大盗为原型。影片对公路片和后来的暴力美学的形成都有重大影响：鸽群飞起和血腥的枪击人体的画面，显然给吴宇森带来了灵感；《天生杀人狂》在某种意义上，更是在向这部杰作致敬。
   
   不停地更换汽车，飞奔的车轮，一路上无止境的抢劫和杀戮，构成了《邦妮和克莱德》基本的黑色氛围，与1930年代美国经济大萧条时期的灰败结合在一起，竟让人对罪犯生出几许同情。在克莱德的鼓励下，破产的农民甚至也向被法院查封的祖屋开了几枪。
   
   他们是在向权威和不合理的体制开火。
   
   影片的讽刺与诙谐随处可见：邦妮和克莱德第一次抢劫，竟然闯入一家已经破产的银行。克莱德都不敢相信自己的运气会这么衰，逼迫银行职员亲自向邦妮解释清楚，令邦妮笑得死去活来。
   
   如同人们常说的那样，最坏的秩序也比毫无秩序要好。邦妮和克莱德疯狂与毁灭的整个过程，不只是善恶报应的教条宣示，而且带有哲学意味的思考：提醒观众感叹人物命运之时，别忘了对秩序怀有起码的敬畏之心。
   
   导演阿瑟•潘并不想美化或丑化罪犯，或许，他对产生犯罪的社会根源更有兴趣。
   
   二
   
   1955年，垮掉派文人和反学院派诗人在旧金山联合举办诗歌朗诵会，金斯堡在会上朗读了自己被誉为“50年代《荒原》”的《嚎叫》，以冲天怒气痛斥机械化、商业化的社会，轰动全美。1957年，凯鲁亚克描写流浪生活的长篇小说《在路上》出版，令大批精神苦闷的青年趋之若鹜，奉为“生活圣经”。 诺曼•梅勒从理论上论证了“垮掉派文学”的意义。雷克思罗斯发表《离异：垮掉的一代的艺术》，宣称他们“以全盘否定高雅文化为特点”。爵士乐、摇摆舞、大麻、性解放和“背包革命”（浪迹天涯），蔚然成风。
   
   在工作期间经常烂醉如泥的丹尼斯•霍珀，1969年自导自演的《逍遥骑士》，夺得第22届戛纳电影节最佳处女作奖，票房上也获得了奇迹般的巨大成功，风靡欧美，确立了公路影片作为类型片在影坛的特殊地位，从影像上将“跨掉派”文化推向了一个高峰，迫使好莱坞管理体制和人员大换血，以适应新新人类的审美需求。
   
   美国1960年代的年青人崇尚简朴、自由的生活方式，反战、反权威，依靠大麻和酒精，在路上寻找自我和生活的意义。《逍遥骑士》是对这一时代的真切纪录，青年一代的迷茫、痛苦和对自由的渴望，被充分地予以再现，不愧为公路片经典中的经典。
   
   《逍遥骑士》的“工具”不再是汽车，而是更能代表美国公路文化的哈雷摩托车，它比汽车更能增进大自然与人的亲密接触。壮美的西部风光和摇滚乐，披散的长发与特立独行的服饰，充满阳刚之气和动感的哈雷摩托，大麻和穿肠的烈酒，愤世嫉俗的一切都是在向被战争和政治丑闻包裹的世界发出的强烈抗议—-
   
   两个逍遥骑士途经印地安人营地，有个耐人寻味的长镜头，各种肤色和文化背景下的人们的面孔，在镜头里一一自然地呈现：沉思、向往、宁静、悲哀、喜悦、庄重、圣洁，雕塑感非常强烈，仿佛历史就浓缩在这些高贵、生动的的面孔当中。如此精湛的导演手法着实令人赞叹。
   
   杰克•尼科尔森当时32岁，扮演一个酗酒成性的小律师，出场有限，大演员的潜质却表露无遗，塑造出影史上最动人的酒鬼形象，从此星运亨通。个人以为，他在本片的演技，超过了尼古拉斯•凯奇在《离开拉斯维加斯》（扮演一个希望醉死在杯子里的心碎的剧作家）的精彩表演。
   
   逍遥骑士们到哪都不受欢迎，杰克•尼科尔森一语道破天机：“他们感觉受到了威胁。他们害怕你们所代表的东西：自由。”
   
   狂欢有时，苦难与丑恶却如影随形。酗酒的律师在睡梦中被木棒击毙。与世无争的他，也让这个庸俗不堪的社会难以接受。逍遥骑士在影片结尾的离奇死亡，更是对社会悲愤的控诉：仅仅因为看不惯他们的发型，一个农民就向他们开枪射击。幻觉中的噩梦终于成为血淋淋的现实。
   
   自古以来，通向自由之路就洒满了牺牲者的鲜血。
   
   三
   
   《我心狂野》延续了大卫•林奇强烈的个人风格，色彩浓烈，在暴力中凸显人生的诡异和拯救的可能，荣获第43届戛纳电影节金棕榈大奖。影片积极向上、歌颂爱情的主题，对于大卫•林奇来说，相当难得。
   
   1990 年的尼古拉斯•凯奇年轻得不象话，穿着象征着他个人自由信仰的蛇皮夹克，将擅长演唱猫王歌曲的小流氓的冷漠和阴沉，演绎得非常令人信服，其做爱时把吃奶的劲头都使出来的镜头，亦给观众留下了难以磨灭的印象。女主角劳拉•邓恩的嗓音始终平铺直叙，似乎毫无变化，但却非常性感迷人。她在母亲的情人（威廉•达福扮演）的逼迫下，说“操我”的段落业已成为影史上的经典镜头之一。
   　　
   这是一个适合年轻人看的公路片：一对鸳鸯驾驶着敞棚汽车长途旅行，以躲避劳拉母亲派遣的杀手的追杀；他们对政治、庸俗、阴谋诡计深恶痛绝，只能在爱情和音乐里寻找寄托，在公路上翻跟头、嘶吼，在旅馆里不知疲倦地做爱。
   
   还记得幽默的台词： “他是我见过的最聪明的家伙。”“哦，为什么？”“他在华盛顿找得到一个老实人。” 以及那些难忘的段落：
   
   劳拉在舞厅里，心醉神迷地望着大唱情歌的爱人，身肢摇曳，情不自禁地发出了呻吟；劳拉要求凯奇讲几个情色小故事，以提高性趣，没等故事讲完：“好了，我们开始吧，我受不了了。”她在电话里告诉母亲：“你让我和他分开，我就把你碎尸万段！”
   　　
   影片结尾，离开爱人和孩子的尼古拉斯•凯奇被几个彪形大汉拦住去路。“究竟想干什么？”他满不在乎地点燃一支烟，轻蔑地问道：“你们这些同性恋者？” 接着就被打倒在地。
   
   他告诉出现在幻觉里的天使：“可是，我心狂野。”在天使的鼓励下，他站起来转身就跑，跑向他的亲人—-
   
   劳拉终于在众目睽睽之下，等来了她期盼已久的那首歌：《Love me tender》。因为爱，狂野的心又恢复了平静。
   
   四
   
   与其说雷德利•斯科特1991年导演的《末路狂花》（《Thelma And Louise》），为风格硬朗的公路片融入了女性的“温柔”，不如说这个电影是在张扬女权主义和对自由的礼赞，每个女孩子都应该看看：坚持不懈地长期性骚扰陌生女性的长途卡车司机，眼睁睁地看着自己的油罐车被打爆，气急败坏地跳脚大骂，实在是解气、解恨呐！　
   　　
   一切都是意外－－曾经尝过强奸苦头的路易斯警告正在强奸塞尔玛的家伙：“放开她！要知道在这种情况下，她没有快感。”
   
   男子被迫放开了塞尔玛，刻骨的蔑视使他忍不住骂了一句：“婊子！”
   
   正准备离去的路易斯长期压抑在心头的怒火爆发了，下意识地扣动了扳机—-有的臭男人，教育他不如干掉他。两个再普通不过的家庭妇女由此踏上了不归路。
   
   当时，年仅26岁的布拉德•皮特一文不名，演一个刚出狱的财色兼收的小混混。被捕之后，还特意告诉那个在家里对塞尔玛颐指气使的丈夫：“我认为您太太确实不错。”搞得人家老实巴交的一个人要跟他玩命。
   
   通过便利店的监控录象，看到一向低眉顺眼的塞尔玛竟然举枪冲进去大喊：“看谁赢得最佳冷静奖！”这个丈夫顿时瞠目结舌。
   　　
   整个片子以正面形象示人的男性少的可怜。趾高气扬、比一匹纯种藏獒还拽还傲慢的巡警在她们的枪口下跪倒，孩子似地哭了起来。搞笑的还在后面，被锁在后备箱里的警察听到动静，将手指伸出弹孔，向一个路过的非洲裔自行车手求助。后者一看是警车，想了想，吸了口烟，端端正正地朝弹孔里喷了一口烟雾。看到这里，我不得不擦去眼里笑出的泪花。
   　　
   片尾，在直升飞机、警车的追捕下，塞尔玛和路易斯这两个好朋友宁死不屈，相互拥抱着告别，毅然驾车冲下万丈深渊，令人唏嘘不已。对男权社会的反抗只能以悲剧结束吗？
   　　
   不自由，毋宁死，啊啊，那么容易那么难。
   
   原载《自由圣火》