一个时间，一个地点，一个事件。

   这就是古典戏剧美学的无上法则——『三一律』。

   要在如此简单的架构下创作出引人入胜的戏剧，甚至是标长九十分钟以上的电影，绝非易事。只有高水平的剧本、高水平的导演和高水平的表演同时具备，才能产生一部高水平的、遵从古典“三一律”的戏剧。

   回顾这几年的影片，给我深刻印象的、这种从质朴中创造奇迹、不可多得的影片，一共有三部。

   第一部来自日本，『如月』（如月疑云）。

   五个男人一出戏，他们相识、相知、相疑、相争、相斗、相释……

   然而在这个过程中，一切都被颠覆！

   五个网上结识的追星族变成了五个最意想不到的人：

   满满的自信变成无限的自卑，旋即被推回最大的幸福的中心；害羞的大叔竟是跟踪狂，而跟踪狂竟是慈父；瘦子原来就是胖子；而那个胖子，不俊不智，还拉了裤子，竟然是偶像的未婚夫；自杀变谋杀，再变成意外，而意外中还有意外……随着对话的展开，人物之间的关系不断变化着和撞击着，从头至尾，完全没有片刻的冷场。

   赞！

   剧本是亮点。

   赞！

   编导是亮点。

   赞！

   演技更是亮点。

   一部严格依照三一律规则拍摄的电影能够精彩如斯，想来当今世界也只有美国、法国和日本的电影人能够做到吧。

   第二部是美国电影，『他来自地球』THE MAN FROM EARTH。

   首先，我们应该感谢美国强大的电影与戏剧实力——几个几乎从未谋面的演员，在一间小木屋里絮絮叨叨将近两小时，竟把一出以对话表演为主的影片演绎得如此完美！

   在给电影归类的时候，我把这部电影归类为“温情、喜剧”一类。而按照通常的分类方法，似乎应该将其归类为“科幻、灾难”。然而，我并不认为这是一部科幻电影。

   作为全篇唯一一个科幻元素——一个活了一万四千年的“老”人，其实只不过是一个“关键”、一个“KEY MAN”——他使得戏剧得以实现。

   来看看剧作者为我们创造了一个什么样的情景吧：

   一群学富五车的在职教授，分别来自心理学、社会历史学、生物学、考古学、宗教学……什么能把这样一组人聚在一起，并且严肃的、思辨的、动态地讨论同一个问题？

   当然不会是周三下午的政治学习！

   于是产生了一种需要——一个关键的人、一个即将离去的老朋友、一个完全见证了人类史的人。一个一万四千岁的“老”人，只有这样一个“人”的存在，才能自然而令人信服地使得众学究各展所长、把人类史上所有的神秘都拷问一遍。

   如果你有足够的知识理解影片所涉及到的全部内容，如果你有足够的水平思索片中众人明里暗里提出的种种疑问，如果你有足够的悟性领会教授们巧妙的映射与反诘，你就会发现，是否一万四千岁、是否参与了历史事件并不重要。重要的是：我们所知道的，是否真是其本来的样子，是否真理，是否是不变的、真实的、合理的和经得起考验的？

   这不是一部回答问题的电影；相反，它在几乎所有方面提出了问题。所以，在妄加评论之前——如果你有足够的能力——先努力学习和思考吧。

   （片中那个可爱的女学生也并非可有可无，她是唯一一个代表了那些善于思考、善于接受、善于提问、仍然没有被固有知识束缚住的新生力量的重要角色。）

   最后，请允许我郑重其事地鄙视一下那些大言不惭地把这部电影称为所谓“废话流”的家伙——正如本身只有狂听“好日子”的水准，一旦听到贝多芬的第九交响曲，便迫不及待地起名曰“噪音流”一样令人不齿——当然，前提是不知道出处，否则一定是东拼西凑地狂赞交响之美妙，以显示其学问冲天也！

   第三部电影来自法国，『蜂巢』（猎豹行动）。

   那些认为开一万枪的电影必然要比开9999枪的电影更精彩的人不会赞同我的观点。然而，这是我看过的最精彩的枪战电影。

   这部电影好就好在“张力十足”上。

   严格来说，电影并非是绝对地按照“三一律”进行的（过度教条只能意味着僵化）：

   一开始是一大段精彩的的外景铺垫，交代出人物、事件的由来。

   之后，一伙兵、一伙贼、两个保安就被那无比强大的“恶”压缩在一间仓库里，没有援助、没有希望、没有妥协与中间路线，只有猜疑和恐惧——要么抵抗，要么死亡。

   这就是我所说的“张力”所在——一种使人“不得不”的环境的包围。

   于是，责任、能力、友谊、爱、牺牲、背叛、绝望、贪婪、愚昧、怀疑、信任、睿智、懦弱、无知、破坏、凶残、野蛮、杀戮、疯狂、宽恕、报复……如此多的元素被压缩在这样一个狭小空间里，一旦引信被点燃，爆发就不可逆转；于是，人类一切的美德与卑劣都在这一小小空间展示得淋漓尽致。

   而这种环境，使得身处其中的每一个人都达到了个人的“极致”：小保安的懦弱，老保安的睿智，特种兵们的专业、果敢、坚定，贼老大的义气，阿人的骑墙，黑女人的报复，黑帮老大的凶残，喽啰的疯狂……

   这一切始终在拷问我们的心灵：什么是真正高尚的情操？

   在一次次震撼中，电影也给出了答案——牺牲。

   比起那些用钱堆砌起来的所谓大制作（这一点我们的“国导”们有样学样、绝不甘于人后），那些依照古典美学的严谨的创作更能给我带来不可磨灭的审美享受（大陆电影人们，又有谁在做？谁又有能力做好？？？）。正如本文提到的『三一律』，作为文艺复兴以前数千载居于统治地位的戏剧法则，如今仍然散发着难以掩饰的瑰丽光芒。

   不正2008-3-14于舍

   附录：

   关于『三一律』的由来，有两种不算矛盾的说法。

   1， 亚里士多德将古希腊戏剧的特点归纳于三一律，即时间的一致，地点的一致和表演的一致。古希腊戏剧的情节通常只发生在一天之内，地点也不变换。在情节上也往往只有一条主线，不允许其他支线情节存在。亚里斯多德的提出“三一律”理论的初衷在于描述一种客观的形式，而非规定一种理想状态。并非所有的古希腊戏剧都遵循刻板的“三一律”，但这一理论适用于绝大多数情况。

   2， “三一律”是戏剧的专有名词，也可称为“三整一律”。它是欧洲古典主义戏剧创作恪守的规则。它规定每个剧只能是单一的故事情节，事情发生在一个地点并于一天之内完成。文艺复兴时期，意大利学者卡斯特维特罗在详细地阐述了古代戏剧理论的同时，提出了“一个事件、一个整天、一个地点”的主张。因而确定了“三一律”的法则，并影响至17世纪的古典主义戏剧。在当时，“三一律”有利于剧作情节结构的简练集中。17世纪，法国人波瓦特在他的《诗的艺术》中提到悲剧创作时指出：悲剧是对一种事物的摹仿，具有潜移默化的作用。它要有热情，在人们心中激起畏惧与怜悯的情感，而不是卖弄修辞技巧，大发枯燥冰冷的议论。它应该及早点题，不要纠缠费解，拖拖拉拉。它只应表现一个故事，并在一个固定的地点和一天时间内完成。这就是古典主义戏剧创作法则最主要的内容之一的“三一律”。这一条法则是古典主义戏剧创作的金科玉律，然而它的影响却不限于古典主义作家。 自从古典主义确立以后，舞台美术设计也遵循着“三一律”的创作法则。如法国的剧场、舞台上设置了不变的宫廷布景：时间力求一致，幕与幕之间的时间距离则运用不同的灯光表现出来。

   十八世纪，这一戏剧理论在文艺复兴的浪潮中受到『浪漫主义』的冲击，失去了统治地位，戏剧形势由此变得更加丰富多彩，而在这一过程中，历史不会忘记一个伟大的名字：维克多-雨果。