夜半风吹 井蛙
   
   
    我极端疲倦。但无法入睡，疲倦得简直快死了。刚才在高速公路上奔驰了个多小时，天上的月亮都白透了，我的眼睛也哭肿了。我为了什么哭成这个样子，为了什么呢？为了我身上某些毛病吗，为我头上刚长了两根未老先衰的白发吗。什么都不是，我想起了“禅”这个字，一切都是虚无的。于是，自然而然感到活下去是件恐惧的事情。
   我还没遇上一两件令人惊喜但又不昙花一现的事情，或者自己想要的一两件令人留恋的东西。但是，没有东西是我想要的。我身后总会在一年数个月内横着几具尸体。我说的是我的身后，不是身旁。

   我决定离开了，他不知道会怎么样。我不了解这个人，我或许爱他，他或许也爱我，我们互不说话。好像要看谁最快提出分手似的。反正，现在的结局蛮好。我给每个宣称爱我的人都写几首情诗，这是我对爱情的真诚。之后，我就不耐烦了，过了我的做梦期，都免不了要死在我手里。
   因为，我害怕，幸福的到来。害怕，人们从此幸福起来了，再也没有人读悲剧了。我幸运，我感觉悲剧每时每刻都在我身后跟随我。像我自己的影子那样拽着我不放。悲剧性性格造成悲剧事件频繁发生。
   “我想走，因为，我害怕再见到你时我就完了。”我这么跟他说，一本正经的。可是，说完，泪流满面。
   “我没话可说，我不想你走，可我不拦你。”他脸上也有悲剧性色彩，在漆黑之夜。我总算高兴地看到他脸上在漆黑之夜有悲剧性色彩。
   “你走后，明天就有东西发表了，一部自己编写的戏剧。好笑吗？”他说，痛苦地说道。
   “嘭！”门在午夜里狠狠地响了一下。之后，一切恢复平静。确实很禅，似乎什么都没发生过。正如米兰.昆德拉在《生命中难以承受之轻》里写到的，事先被谅解了，一切都预先被宽恕了。
   我真的很幸运，我终于可以离开一个我爱着，也爱我的人。这种折磨，简直堪称酷刑。我在静无一人的夜空下狂哭。我，像一只没有人性的狼离开了另一只狼，趁他昏昏欲睡没有追赶我能力的情况下。在哭得死去活来之际，我拿起了手上的电话。
   我心里沉甸甸的，什么乱七八糟的都有。抬头看天，天上有月亮，很白，像是雪天。
   我痛苦地捶打自己的心脏。我后悔没能像人一样走出那扇门而再次走进去。不是在说禅吗，如入无人之境，也是虚无。门，一扇一扇地被打开，然后遭受关闭。我又想起我的画家朋友曾经说过的名言：我不痛苦，因为，我不在。是啊，我要表达我不在时的一切窘境。空气是协和的，空气确实很协和。
   去年此时此刻，是我与另一个人分别的日子。我以同样的方式对他。今晚，以同样的方式对这个人。我也趁他犯困的时候，说我要走了。他听后也没挽留我，说走后快点回来。那话听来像是一出戏的对白。
   “是我。”我沉默了一阵，我手上的电话终于戏剧性地通了，以为一年前的对方会依然听出我的声音。
   “你是谁？”他愣了一下，已过午夜。现在凌晨一点，他真不知道我是谁。
   “我是……”他终于听懂了后面的省略号，应该是我曾经习惯使用的句型。
   “怎么了？你想见我对吗？你现在哪儿？在我家附近吗？”他问。
   “我…我…，是的，我想见你，立刻！”我心中的苦痛已无法控制住，潮水一样崩塌过来。我的泪水突然发疯似的往下掉。感觉我是个凄凉的人。
    他把我搂在怀里，他流泪了。为了一个曾经抛弃他的人而流泪。星月下，雪白一片。路灯在两个人的身影里安静地亮着。我没有愧疚感，我的愧疚感已经移植到刚才离别的那个人身上了。他或许在他的房间里睡着了，正在做梦，或许正在痛苦地回忆我，一个小时前的伤心背影。
   眼前，这个人。他把我领到温暖的房间里。我被他温暖地搂抱着。度过最艰难的一个凌晨。去年此时，我在这里与他离别，当晚，他在这里或许睡着了，或许亲眼目睹我离开的背影而苦不堪言。像刚才的那个他，一切戏剧性地被允许了，被宽恕了。
   眼前，我躺在他的怀抱之下，透过纱窗，昔日我躺在这里时已经有过的纱窗，我能看到以前的月光还在，院子里的苹果树还挂着果子。好像，没离开过一样。
   “我依然爱你，我的门永远为你打开。可是，这座别墅，逆流般地冲刷过我的思想和我的音乐。我在这里，没有任何幸福可言。我找不到我在这里活下去的理由。”他把我搂得紧紧的，是啊，一切被预先宽恕了。他不恨我，他爱我。这具消瘦的昔日的尸体今夜复活了。
   我疲倦地闭上眼睛，非常疲倦。黑暗中，我感觉恍若隔世。刚才那个人远在他的房子里。而这个去年的人，在我这里。我被置换了时空。一种茫然的隔世的恐惧围绕着我。可这种恐惧，比起伤离别的恐惧稍微少了一点。比起恐惧幸福的到来也少一点。我于是，让疲劳的躯体安歇在他的身旁。我成了一具别人的尸体，别人的魔术棒。
   “我生活在恐惧当中。我已经完了，只是你们用爱情挽救我的灵魂。我早已经被日月星辰所毁灭，只是，是你们，你和他们，一起以爱的名义挽救我。我感激极了，我无以为报，我总是趁着天亮之前悄悄离开，这样，我就在痛苦在忏悔中度过我的恐惧。我什么也不能为你做，除了写首诗赞美爱情的到来。”
   “你还有可能为我写首诗吗？”他问。这个天才音乐家的消瘦的手指和脚趾都把我包围起来。像一席具有高贵灵魂的裹尸布。“不过，你得告诉我，为什么是今晚，而不是昨晚或者明晚？”
   我沉默。这是我对这个世界表示忏悔时唯一能做的表情。
   刚才我离开那个人房子的一幕幕景致仍在我脑海里环绕。我无法像只野兽，不去怀想刚才那个人，那个爱我的人。可现在，去年的景色又晾在身上。我真的，不知道要感激上帝好，还是要学会毁灭上帝在我心里的形象。我知道，我是有上帝的，而我是有爱的。
   “我的音乐，没给我带来幸福。你也曾经没给我带来过幸福。我只是，一个人在一个人时感到了自己的存在。只是，感到了。而不是真的存在过。你走了，我没悲伤，因为，自从你第一天与我相爱，我就知道，你会走，有走的那一天。为什么呢？因为，你是来惩罚我的，惩罚我的音乐没能震撼世界，惩罚我的爱情没能震撼女人。我脖子上还戴着你去年送我的禅，一个写着禅的牌子。这个先行艺术，使我感到一种不安的安详，和恐惧的安详。”他似乎也像我一样疲倦。声线之下是一只安静的手臂，搭在我的脖子的下方。我没尝试转身，我确实感到了安慰。
   “你哭，为谁呢？多半是为了自己。你不会为了别人而死，也不会为了别人而伤怀。你心里只有你自己。我们心里都有一个伟大的自己活在宇宙之间。不是吗？”他亲我的额头。
   “是的。我想起帕慕克在《黑色之书》里写到的，路雅的花园，路雅的花园……。梦，你知道吗，凌晨的梦。我只是走来走去，一个寻梦的人回来了。”我依然闭眼，收起了泪水。
   “我不是来惩罚你的，我是来惩罚我自己的。我只是跟我自己过不去。我爱你们，爱你们每一个人。可我不知道怎么爱才好。我恐惧幸福，所以，我无耐毁灭了幸福。爱你们，确实是件幸福的事情。可是，你知道吗，我什么都不想拥有。一旦，我什么都没拥有，我心里就踏实了。”我已经疲倦得无意识地走进了第三空间。很多尸体横在我的身旁，要我哭喊起来。
   “这座房子，曾经有她在，曾经有你在，有无数个她和无数个你在，我厌恶这座房子。我需要搬离这里，为了我的音乐，和我新的生活。可是，不管我在哪里，你都可以随时出现。”
   我睡着了。我还误以为这个人就是刚才的那个人。
   梦中的我，现实中的我都入梦了。我不知道什么是具体的幸福，这个词语给我带来无穷尽的麻烦和恐慌。刚才那个我离别的人，已经成了我昨天的人了。
   禅，虚无的一切都可以被解释。我心里装的就是“路雅的花园。”我灵魂中的路雅的花园，在午夜里黑暗着。月亮走进早晨的一刻，我离别了曾经离别的人，我离别了那些使我感到恐慌的人。可真是，我不知道什么是幸福。我只是潜意识里意识到，幸福即将毁灭我的激情。这个激情是使我活下去的理由。
   戏剧性地被谅解了，被宽恕了。我顿时豁然开朗。天上那轮雪白的月亮，现在是金黄的太阳。有太阳的感觉真好，我温暖起来，这自然的能源。我离开的那些人，都是去年的，和往年的，以及更久远一点的时间里发生过的。
   我感觉太阳与我很近。我回家，回到路雅的自己的花园。
   
   2008-3-26
   SAND BEACH