昨谈杨刚，兼及子冈，意犹未尽，乃为续。
   
    关于杨刚之死，除了说她‘车祸中脑震荡，精神失常，终于不治’的‘官方说法’（引自罗孚《文苑缤纷》，天地图书，2007年，118页）之外，还有一种说法，见于《大公报一百年周年报庆丛书》中，《我与大公报》的一册里。

   


   
    该册分为两辑：第一辑是《忆旧怀远》，头一篇是《杨刚与百姓同在》，作者陈朴，1946年加入上海《大公报》，即与刘克林同年成为‘大公人’，属杨刚的晚辈同事。该文第四段追忆杨49年5月到沪主持《大公报》，其后迭任要职，并当选首届‘全国人民代表’和中共‘八大’代表之后写道：
   
    正在为她庆幸时，不幸的消息接连传来：1955年秋，她在参加一次外事活动中遭遇车祸，造成严重脑震荡，留下头痛难忍的后遗症。1957年秋，她偶然遗失了一个重要笔记本，而当时正在反右的政治风暴中，这使她紧张万分，终于在精神极不正常的情况下一眠不起，终年五十一岁。’（《我与大公报》，2002年，12页）
   
    文后注明：原载1999年1月26日《大公园》，那是香港《大公报》的文艺副刊，其前身是杨刚主编过的《文艺》。
   
    陈朴此文颇有为杨刚鸣不平的味道。文章前三段讲的是：他在北京西郊八宝山人民公墓偶然发现‘杨刚同志之墓’，‘不禁惊讶’，凭他的想象，‘以她的党龄，她曾经担任的职务，她的贡献，当然，她的墓应该是在八宝山革命公墓的共和国奠基人的陵园里面。’（同上，11页）所以，他说杨之死导因于‘遗失了一个重要笔记本’，应该不会是想为当局隐瞒什么。
   
    事实上，杨刚的老同事兼老朋友肖乾，也曾在其回忆录里有类似的说法。肖的回忆录于中港台大量发行，无疑具可信性。何况他又是《杨刚文集》的选编者（该文集由权威的人民文学出版社于1984年出版），对杨之死因，当是有所据而云焉，不会信口开河的。
   
    然而，今天重新思考，便有理由相信，‘笔记本夺命’一说难以成立，是人为散布，有意误导。陈朴与肖乾二位，似乎都堕进了某种圈套。
   
    试想，杨刚自1956年下半年起，即主管《人民日报》《文艺》副刊，虽然其级别很高，也不过是该报副总编之一而已。57年4月10日，毛召见邓拓为首的人民日报编委训话，杨不在内。她6月9日写诗对反右表态，可能事前得知《这是为什么？》前一天见报，也可能被蒙在鼓里。因为这篇据说为毛亲撰的《人民日报》社论，6月7日晚由毛交付胡乔木时，仅吴冷西一人在场。总而言之，当时杨的受宠信度已大大下降。尽管‘周恩来非常器重她，曾对毛泽东说杨刚是党内少有的女干部。’（同上，13页）但这并不能使其逃过后来受批判的厄运。
   
    在这方面，肖乾的回忆可为佐证。肖挨批后，某次出席一会议，照例躲在角落避人。不料周恩来到场后，特地将他召到前面就座，还说他仍然是同志。肖大受鼓舞，以为可免入另册。谁料到底还是戴上了紧箍咒，可见周可以保住的人十分有限，他不能拂逆毛的意旨。
   
    在此情况下，就杨刚而言，她还能与闻什么不得了的党国机密？她的笔记本还会属于枢机要件，值得她付出生命的代价以承担责任？显然，‘笔记本夺命’纯属无稽之谈。
   
    谈过她的逝世，不妨回顾其生平几件事。
   
    一是她的退党。事缘1932年夏天，她患猩红热，几乎不治。大病初愈`身体虚弱的她向党小组长请假。该员性格莽撞，竟批评其为消极。一言不合，她还以颜色道：‘你们说我怠工，我就算了，我不能工作，我退党。’就这样气话成真。多年后，她就此检讨说自己‘小姐脾气很重’。（《万木无声待雨来》，大公报，2007年，5页）
   
    但事实上她绝非任性的小姐，此前的1930年因反内战被捕，在阎锡山的监狱中备受酷刑，坚贞不屈，没有吐出任何革命信息，使法官无可奈何。作为同案系狱的唯一女党员，如此不让须眉的表现，令夏衍对其赠予‘浩烈之徒’的评语。
   
    另一方面，说她是名记者，她也当之无愧。1942年7月，她就曾陪同澳大利亚记者贝却敌，深入东南战地采访，历时两个月，途经湘`赣`闽`粤四省，发回通信十余篇，引起强烈反响。这是在她后来飞越重洋，撰写那有名的四十多篇美国通信之前的事。
   
    在美期间，她被作为首位参加美国总统记者招待会的中国女记者，介绍给杜鲁门。1946年，她还致函于彼，劝告美国政府放弃援蒋反共打内战的政策。同时为中共作了大量外交宣传工作。
   
    她还是作家兼诗人。30年代起先后出版过散文集《沸腾的梦》，历史小说《公孙鞅》，发表过长达八百行的政治讽刺诗《我站在地球的中央》，以及长篇小说《伟大》。其作品的若干篇章，获懂行的胡乔木赞赏。胡在《杨刚文集序》中，建议将之编入中学语文课本。
   
    此外，她还是世界文学名著《傲慢与偏见》的首位中译者。她又曾翻译毛的《论持久战》。
   
    再者，1948年她在美时，曾以英文撰写长篇小说《女儿》，34年后被发现，1983年，为之保存书稿的一位美国朋友，将此20多万字的作品，送回给其独生女儿郑光迪（郑在延安长大，后来担任过交通部副部长，郑生父与杨分手后牺牲于日机轰炸）。
   
    1983年9月，邓颖超为《杨刚文集》题词：‘《杨刚文集》出版，是对党和人民的忠诚的优秀女儿----杨刚同志的最好的纪念。’此题词被刻在杨刚墓碑的上端。
   
    对此，陈朴不免慨叹：有了邓颖超题词的评语，杨刚的一生得到了充分的肯定，。。在不算短暂的三十年间，可以说是经历了一个不受处分而有处分的待遇`不称平反而得平反之实的过程。但尽管如此，这位忠诚的革命家还是被摒弃于革命公墓的陵园之外。’（《我与大公报》，13页）
   
    不过，陈朴在文末引述了杨刚两位外孙署名的铭文：‘姥姥永远和人民在一起’，然后写道：‘杨刚一生热爱人民，无私奉献，她安息于人民公墓，身处平民百姓之间，也许更符合她的夙愿吧！’（同上，13页）
   
    真是一国两制！发表在香港《大公报》上的陈朴文章，仔细咂起来似乎有点出格。他最后这句话，岂非意味着在堂皇的八宝山革命公墓安息的衮衮诸公，包括所谓第一室里面的‘共和国奠基者’，并不是‘与百姓同在’吗？
   
    当然，这只是区区在下的说三道四，陈朴无需负此文责也！
   
    最后再啰嗦几句，是关于子冈的二三事。
   
    一是其胆色。她跟杨刚不同，长期是单线联系的地下党员。1946年在北平的一次新闻发布会上，军调部国军代表兼参谋长蔡文治，突然‘当众严厉地盯住’她好一阵，继用玩笑口气说：‘彭子冈，你究竟是不是共产党？！’‘子冈心中一惊，但笑嘻嘻地请蔡拿出证据’，同仁见状急忙为之打圆场，把话题岔开。又一次发布会上，子冈主动凑上去，‘准备欣赏他大动肝火’，不料蔡这回只是打了个招呼：‘彭子冈，你的文章真有煽动力啊！’（《如是我闻》，大公报出版，2007年，9-10页）国民党当局早就怀疑她的身份，但苦无证据，一直无可奈何。
   
    二是其人物专访之功力。她先后采写过冰心`史良`宋庆龄`郭沫若`，以及抗日英雄马占山`张自忠等，在她笔下无不熠熠生辉。而其《蒋夫人访问记》更是不可多得的成功之作。
   
    那是1939年，她奉张季鸾之命去采访宋美龄。时年24岁的子冈‘发挥自己观察敏锐，文笔传神的特长，以抒情的笔法刻画出宋美龄作为女人，与史良`冰心等名女人的不同之处。’为此，她的文章一开头就引述宋的一段话：‘伦敦圣保罗大教堂的南面入口之前，有一块奇特的石碑，上面刻着一个拉丁字，“Resurgam”，它的意思是：“我将再起”。。。这一个碑文，那么强劲有力的一个字，对于我们，对于目睹着同胞伤亡`家残国破的我们，尤其富有特殊的感动力，它将要深深地印刻在我们每个人的心头，鲜明地照耀在旗帜之上！’（《同上，26页）
   
    对此，论者评论称：‘宋美龄那种西方文化渗入骨髓的气质教养，对于自幼成长在教会学校的子冈还是有吸引力的。宋美龄的那段讲话，不仅显示了她个人的风度修养，也体现出国民党当时企图肩负抗战领导责任的决心。’（同上）
   


   
    子冈那时既是《大公报》记者，又是新党员。她‘我行我素’，‘善于用自己的眼睛观察，用新闻记者的大脑进行思考’，结果文章写得很漂亮，张季鸾称许道：‘颂而不谀，恰到好处。’给她‘晋级加薪’，以资奖励。（同上）
   
    三是她对新记《大公报》感情很深。57年鸣放之初，她在北京新闻界座谈会上慷慨陈词。‘子冈不知道党的“引蛇出洞”策略，发言最多，最激昂，她批评《人民日报》有那么多的人，花那么多的钱，结果却脱离群众，赞扬《大公报》（应是指新记《大公报》--张注）经费少，效率高，消息快，文章好。座谈会的发言记录整理上报，子冈的发言被记录在册，成为“右派”的罪证之一。’（同上，31页）
   
    说到底，她之赞扬新记《大公报》，并非由于她和丈夫徐盈从该报得过多大的好处（那次她获‘晋级加薪’属当之无愧），而是欣赏该报为民喉舌，并且鼓励记者‘善于用自己的眼睛观察，用新闻记者的大脑进行思考’。但这是与中共的办报方针背道而驰的。所以她夫妇俩都不容于当局，受到严厉的惩罚。
   
    她的晚景基本上是悲剧，因为自1980年冬猝患脑血栓入院开始，子冈就缠绵病榻达八年之久。虽说较杨刚去世晚30年，可实际上复出工作才一年。少年时代就自认具有‘狮子般的魄力’的苏州女子，‘壮志犹存，时不我待’，子冈子冈可奈何？
   
    1984年1月，坐在轮椅上的子冈回首生平，谆谆教导后辈同行：记者要‘为人民的根本利益’工作；要有‘独立的见地，鲜明的爱憎，敢于批判和创造’，敢说真话；。。。（同上，1页）
   
    肺腑之言，颠扑不破之理。毫无疑问，这些和杨刚的信念完全一致，两位大公报名记者心灵相通。可是，她们的遗愿什么时候才能彻底实现呢？
   
    （08-2-1）
   
    过大事