美国西部时间2008年2月24日(北京时间2月25日)，第80届奥斯卡奖落下帷幕，科恩兄弟暴力色彩浓郁的《老无所依》一举夺得最佳导演、最佳影片、最佳改编剧本以及最佳男配角四项大奖，成为奥斯卡众望所归的最大赢家----
   
   表现暴力及其哲学思考，向来是包括电影在内的艺术样式不可或缺的重要内容。库布里克1971年的作品《发条橘子》，堪为暴力影片的里程碑。暴力场面与罗西尼的《贼鹊》、《威廉•退尔》序曲、贝多芬《第九交响曲》和爱尔加的《威风凛凛进行曲》“和谐”地交织在一起，散发着撒旦般邪恶的魅力（该片直到2000年才全面解禁）。而对青少年暴力行为的矫枉过正，则显露了库布里克深邃的哲学思考：无论是反暴力或任何理由，都不能扼杀人的自由的灵性，否则，必然导致国家暴力的强化，带来更大更不可抗拒更难以想像的灾难性后果。
   
   以1986年的港片《英雄本色》为标志，吴宇森对暴力风格化的处理和形式感的强调，令人耳目一新。昆汀•塔伦蒂诺1994年的作品《低俗小说》，被公认为暴力影片的经典：新奇的叙事角度形成了一个绝妙的环形结构，影片的开头就是结尾，结尾就是开头，似乎在暗示暴力与人类无法切断的联系，以及在暴力的阴影下，难以突破的人生困境。

   
   写文章讲究“凤头豹尾”，电影何尝不是如此？有些片子的开头和《百年孤独》一样有力，让人欲罢不能：《蓝丝绒》吸引我，除了大卫•林奇的名头，其开场戏就先声夺人：
   
   上学的儿童，正在自家花园浇水的老者，美妙的歌声----水管突然出现故障，因为太过突然，观众和老者一起被打翻在地，镜头延伸：在碧绿的草坪下一群可怕的昆虫----
   
   什么是大师呢？突然不是问题，但要让这种突然显得“自然”，并预示后来的情节发展，形成一个有机的整体，非大师莫办。
   
   《巨塔杀机》令人失望，大卫•伯格芬兰的灵气在《暴力史》里已经透支完毕。《暴力史》的开场，让人想起了《拯救大兵瑞恩》：登陆艇上的军官强自镇定，但手里颤抖的酒壶泄露了内心的恐惧。军事史家证明：要是没有酒精麻痹，许多战争根本无法进行。战争太可怕了-----
   
   两个看似没睡好觉的男人走出门来，上了汽车才发现没有打水。那个男人满心不情愿地下车打水，镜头始终非常克制，和馒头事件之后的凯歌导演一样低调：观众惊讶地发现他去打水的房间竟然躺着尸体，还不止一个！在他打水的时候，一个以为灾难过去的小女孩出现了----
   
   这些看似平淡的镜头隐含了丰富的内容：除了小女孩，这一家人都被杀光了，他们杀人之后还睡了一觉再走，联想到他们满不在乎、有些麻木、厌烦的表情----
   
   如此漂亮的开头，后面却沦为成龙似的滑稽武打表演，万分可惜！
   
   《暴力史》的主人公武功高强，而且，他的对手深知这一点，怎么可能在携带枪支、有备而来的情况下，被赤手空拳的他全部干掉-----更要命的是，不止一次！
   
   《不可撤消》位列所谓的全球十大禁片，但实打实是个烂片。超长的暴力、强奸场面的展示，与其说是挑战观众的忍耐极限，不如说是掩盖导演想像力的平庸。
   
   《这个杀手不太冷》在杀坏人的时候，矫情得令人起立，自我标榜“不杀妇女和小孩”，这种大陆导演干的事情都干得出来；杀坏警察却令人大呼过瘾。小女生和杀手之间蒙胧的情愫，导演吕克•贝松的分寸感把握得很好。他的《尼基塔》前半部分非常出色，《这个杀手不太冷》却刚好倒了过来。
   
   暴力影片很容易引发争议，最近最著名的例子是《天生杀人狂》：导演奥利弗•斯通本想通过对暴力的渲染来反暴力，讽刺推波助澜的新闻媒体。杀人如麻的夺命鸳鸯，最后甚至干掉了史上最敬业、让他们成为青少年偶像、间接帮助他们越狱的的记者。记者在监狱里也放了几枪，电视台问他感觉如何，他对着麦克风叫嚣：“活着，我感觉我在活着！”人的兽欲就是这样被激发的。
   
   1994年，影片上映的同1年，平均年龄只有21岁的一对情侣：奥黛丽和雷在巴黎大开杀戒，造成3名警察和1名出租车司机丧生，奥黛丽搭上了性命，雷被判20年徒刑。警方搜查两人的物品时，发现了大量与《天生杀人狂》有关的资料；1995年，也是在法国，18岁的沃伦•尼克伙同塞巴斯蒂安猛刺16岁的受害者阿布戴尔39刀。沃伦•尼克在法庭上承认，她对《天生杀人狂》十分着迷。同年3月8日，自称看过不下20遍《天生杀人狂》的美国情侣本杰明和莎拉洗劫洛杉矶一家商店，导致一死一伤的惨剧：受伤的拜尔斯终身瘫痪。受害者家属将斯通及发行该片的华纳公司以教唆罪一起告上了法庭，次年3月路易斯安娜州地方法院宣告斯通无罪。
   
   《天生杀人狂》的制作水平得到了一致的公认，摘得第51届威尼斯电影节上评委会大奖，其凌厉的剪切和肆无忌惮的暴力宣泄让一朵恶之花奇异、妖娆地绽放，以至个别观众沉溺其中，忘却了影片的主旨所在。斯通说：
   
   “我把《天生杀人狂》当作一种讽刺。过去的20年中，凶杀犯罪日益为公众所瞩目。电视新闻充斥凶杀犯罪镜头，新闻节目沦为金钱的奴隶，暴力这种恶魔的毒汁侵入了我们每一个人的肌体。”
   
   看过《虎！虎！虎！》，你就该记得深作欣二----吴宇森最为敬重的日本殿堂级导演，其作品还包括深受中国影迷喜爱的《莆田进行曲》。他的电影总是洋溢着对生命的热爱和日本人特有的危机感以及奋斗精神。
   
   深作欣二2001年拍摄的《大逃杀》，血流成河，反映了尖锐的社会问题，因为牵涉未成年人的暴力，甚至引发了日本国会要禁止该片上映的风波。
   
   还记得追悔莫及的琴弹加代子：“但是从没听你说过，甚至从没和你说过话。怎么会知道？我该怎么办？”老天，她误杀了一直暗恋着她的男生！弥留之际，男生微笑着：“你是我见过的最有型的女孩。”加代子哭着问他为什么。他仍在微笑：“不为什么，就是因为你实在是太可爱了啊。”
   
   青春的残酷，美丽与错过；信任、友情和忠诚----不能不让人一洒热泪！
   
   要说清《大逃杀》何以那么优秀，可以写一本书。对学校教育和社会问题的表面忧虑，隐含着物质文明高度发达的人类社会，对精神世界迷失的恐惧和抗争。通过一群学生相互之间的杀戮来表现人性的美好和自我拯救的契机，角度新颖，魄力十足。
   
   杀手是暴力影片永远的主角：印象深刻的除了《低俗小说》里开火前总要咆哮着背诵一段《圣经》的黑煞星，就是《老无所依》里的汽瓶杀手：科恩兄弟请出贾维尔•巴尔登(曾主演《深海长眠》)这个西班牙大明星，算是找对了人。
   
   《老无所依》英文片名“No Country for Old Men”，出自叶芝1928年写下的不朽诗篇《驶向拜占庭》的第一句，查良铮先生译为“那不是老年人的国度”，袁可嘉先生则译为“那地方可不是老年人呆的”。
   
   查士丁尼大帝治下的拜占庭王朝（527-565），由于编制查士丁尼民法大全等一系列文治武功，使拜占庭帝国的声望达到了顶点。查士丁尼大帝因此被称为“最后一位罗马皇帝。”在叶芝的心目中，拜占庭王朝是贵族文化最后的荣耀。《驶向拜占庭》表达了诗人对现代物质文明高度发达带来的精神空虚和沉溺肉欲的厌恶，以及对理性精神的向往和推崇。
   
   “老无所依”准确地传达了影片要表现的社会氛围：1980年代的美国西部，人心不古、毒品泛滥、犯罪横行；活下去，就得比敌人更狡猾和凶残；在暴力的旋涡中，没有人能掌握自己的命运，每个人的内心都无所依附，连警长都只能用冷嘲热讽面对不可捉摸的疯狂杀手和这个混乱的世界，以掩饰自己作为执法者的内疚和绝望。
   
   汽瓶（用来杀人、开锁，威力惊人）杀手的发型十分可笑，可笑到了滑稽的地步，类似江姐。他一出场就是死神的象征，一身黑衣；警察志得意满地向上级保证：“没问题，一切均在控制之中。”问题大了，刚放下话筒，便被汽瓶杀手以最令人信服的方式干掉。杀手的移动看似缓慢，却有着死神一样的沉着和冷静。
   
   这个杀手外表正常，内心极其变态，叫人毛骨悚然的是他完全不按牌理出牌，或者说，他有自己的一套“杀人”逻辑，出人意料，又在情理之中，直让人一唱三叹，流连忘返。
   
   凡是能够活动的物体都有可能是他潜在的攻击目标。哪怕开车途中，发现一只与世无争的乌鸦，他也要腾出一只手来，向它开枪射击。当然，要是他心情不错（从面部表情很难看出这一点），而你又猜对了硬币的正反面，他也会露出略微有些遗憾的样子放你一马。
   
   最酷的是一个发型时髦的太婆：“我已经说过了，他不在！你可以从这里走了。我不想再看到你。”观众都觉得她简直是在找死，怎么可以对一个粗暴到了极点的家伙这么强硬哩？因为，哪怕她再温和，看来也难逃一劫，何况还这么蛮横----
   
   不可思议的事情真的发生了，就在每个人都以为发型老气横秋的的杀手，要大开杀戒的时候，他却一走了之。
   
   啊，究竟是谁出了毛病？是我们，还是这个世界？
   
   影片的结尾：酷得流油的杀手突然遭遇车祸，狼狈不堪地逃逸----太狼狈了，狼狈得你不相信他之前会那么酷。能自然流畅地从一个铁石心肠的杀手身上挖掘出黑色幽默，挖掘出深不可测的人的内心世界：蔑视一切人类规则的狂妄和身而为人的脆弱，你除了感叹科恩兄弟的天才和原著小说的伟大，真的是无花可说。
   
   自1984年以《血迷宫》出道以来，科恩兄弟就成为世界影坛暴力题材影片不容忽视的重要角色。《老无所依》是他们为主流商业大片汇入的又一股黑色、另类的美学光辉。
   
   原载《自由圣火》

此文于2008年02月27日做了修改