|
|
《国风十八讲》：序言
自题：在斯文扫地的时代里寻求古典之美，至少是经济方面的冒险；在连诗人都要靠脱裤子赚取眼球的文化沙漠里，我决心为心灵干涸的人们挖出一汪凛冽的古泉。我相信上帝赋予了我这样的能力与智慧！
——2008年2月2日 綦彦臣
人类之有文明，诗歌为其不易的重要标志。我们知道古印度与古希腊有它们各自的英雄史诗，几乎很少注意我们自己的文明中真正的经典——《诗经》。
我们的《诗经》[注1]上可以与人类文明黎明时期的古巴比伦史诗《吉尔伽什美》相比，下可以与人类文明峰值期的古罗马《埃涅阿斯纪》相比。而在我们文明内部，一直被奉为圭臬的《论语》、《尚书》等与诗经比起来，实在显得苍白无力。如此而论绝不是本书作者为了写作主题而故弄玄虚，尽管事实上我们的"新解经家"们几乎无一例外地缺少比较文明史学的素养。因为与世界文明史中的诸种英雄诗史相比，唯有我们的诗经是以平民化特征而独树一帜。换言之，中华文明的远古诗歌首先不属于精英而属于平民，尽管它不排除精英表达。
诗经现存305首，分为风、雅、颂三大部分：风部分为160首，雅部分105首，颂部分40首。所谓风，也称为国风，大部分来自民间即其本身就是民歌，其作者不但有普通的劳动者，也有家庭妇女、服役的士兵，乃至于身份远低于以上人士的奴隶。160首国风作品占全部《诗经》的一半以上，并且，在雅部分中，小雅里也有一部分民歌。这一小部分民歌的意义之非凡，端在于它们是贵族精神与平民精神的一个连接焊点。
本讲座（网络书籍）即以诗经的国风部分为主体，通过三个层次的解析或曰主题选取，来复现中华文明的平民精神，追寻先民们自由奔放的情怀。以国风为主体似有偏颇或曰有断章取义之嫌，但是就诗经的流传来说，国风一直具有无可替代的主体性。其实，诗经本身远非305首之状，而是经过孔夫子编辑、删削之后的样子。司马迁说，孔夫子削三千诗而为三百；清人赵翼考证，原诗应为五百余首而被孔夫子削为三百余首之状。不管怎么说，我们到今天已经无法复原它的原始状态。然而，诗经生命力却没因孔夫子的重笔删削而消失，并且经过秦火之后305首得以保存。这是一个奇迹！这个奇迹端赖于诗经的平民精神，即无论贵族还是平民皆可口耳相传，一如班固在《汉书》中所云："遭秦而全者，以其讽诵不独在竹帛之故也。"近代人物、大学问家章太炎亦持此论，在其《秦献记》一文[注2]中说："诸侯史记与《礼》、《乐》诸经，多载行事法式，不便谙诵，而《尚书》尤难读，故往往残破；《诗》有韵，则不灭，亦其征也。"想一想，连刘邦那种半文盲化的社会流氓都能吟化诗经句子，它该有多大的影响与多么顽强的生命力。有趣的是，平民刘邦所吟化的诗篇竟然是贵族作品颂中的一首，称为《周颂。桓》。《桓》诗中云："保有厥土，于以四方…"用现代话来说，是"拥有英勇的兵将，底定天下四方".刘邦渴望自己能造就如此功业，所以在临终的一年前，他唱起了自创的《大风歌》，歌曰："大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方？".在创作格式上，它又完全是对《召南。驺虞》和《王风。采葛》以及《桧风。素冠》三句一段形式的继承。
诗经不单单属于儒家，并且在孔夫子之前就为先民们所共同拥有：管仲所引古诗虽被孔夫子删除，但其"半残"之句还是留在管子思想的先期文献，所谓"浩浩者水，育育者鱼" ；而诗经名篇《王风。离黍》怀念故园的情怀，早在殷商遗民箕子的《麦秀歌》那里就有了"原版".正如在世界文明史上，诗经的平民化迥然不同于其他文明的英雄诗史一样，诗经在儒家经典中也截然不同于《论语》、《尚书》之类的纯粹贵族经典。也许恰恰是它的平民精神，才被所谓的现代性生活所忽略。我们可以把政治贵族们的经典《论语》一书重新诠释，也可以把精神贵族们的《老庄》二论全面翻新，但是对于《诗经》呢，只有"不经意"地忽略了。我们生活在现代性之中，到处去乞讨所谓的心灵鸡汤，然而几乎不知道"在水一方"的优美情趣出自何典。在冒滥的现代性生活中，我们拥有数秒可以联通全球的通讯技术，还拥有快餐式的召之即来、挥之即去的宣泄方式，但是却不曾拥有"舒而脱脱兮"的令人心悸的奔放。那首叫作《野有死麕》的召南诗篇，名字不太好听，真不如改为诗中的另一句话"少女怀春"为题目。但是，那让人如幻如真的意境却让我们觉得自己很"土鳖".诗中"舒而脱脱兮"说的是一位怀春的少女与情人幽会的细节，她告诉慌里慌张的小伙子说："别慌张呀，慢慢地来！"随而又说："不要动我的围裙，它会发出响声，引来小狗的叫声哟！"怎么的自由？怎样的奔放？面对此诗此境，难道我们快餐化的情感不很"土鳖"吗？
关关雎鸠，是一群爱情鸟的婉鸣丽音。这群爱情鸟盘桓在远古的时空，它的自由，它的奔放，令人神往！它们可以一对对死死相守，一如《妇曰鸡鸣》表现的二人世界之温婉的平庸；它们可以选择私奔，一如《大车》所描述的相约飞向自由的车轮声；它们可以怀念往日的情怀，一如《绿衣》之所寄托；它们可以一见钟情地等待，一如《汉广》中的男子所表现出的痴情。
在缠绵悱恻的爱情鸟的婉鸣之外，政治鸟也从来没停止它们"异端见解"的发表，比如魏风中《伐檀》与《硕鼠》的批判锋芒，即便在今天看来，也会使人为"其后果担心".指斥贪暴是先民们捍卫他们生活方式的自然选择。其指斥的对象不仅自然包括贪渎的官员，甚至他们并不是主要对象，矛头很直接地指向了一国之君，如《鄘风。墙有茨》是民间指责贪淫的卫宣公强娶未婚儿媳的事情；又如《齐风。鸡鸣》指责怠慢政务的齐哀公拒不早朝，他对夫人的提醒加以搪塞，把鸡叫说是苍蝇嗡嗡，把晨曦推指为月光，以致让提早等他的大夫们各自散去。大夫们对他的痛恨之心也以"小道消息"的方式流传到民间，形成了这首讥刺他的民歌。齐哀公本人固然未得好死，后来受纪侯诬告，被周夷王处以烹刑。如果他不是一贯地荒怠政事，也不致给周王形成坏印象，在受诬之时或有一辩。
即便是那些没被后来诗经学家们查明背景的批判性诗篇，其"攻击力度"也不在小，如《邶风。式微》虽未确指哪位君侯，但其忿怒的情绪却通过短暂的诗篇表达出来："天黑，天将黑，有家何以不能归？是为君主故，夜间着露水！天黑，天将黑，有家何以不能还？是为君主故，烂泥满身沾！"在爱情鸟与政治鸟的同一纬度里，还有一个真实的社会生活图式，而正是这个图式才让我们今天的历史想象有了真实而非幻觉的底色。如《王风。君子于役》所说"日之夕矣，羊牛下来"、"日之夕矣、羊牛下括"，描写了牛羊进圈的农家庭院情形。无怪乎后来孔夫子的学生樊迟要决心学习农业，也无怪乎几千来中国人对田园生活是如此地留恋。
正像"羊牛下括"美妙图式一样，诗经也时常给出我们一个通往纯粹个人想象的路标。可以说，不了解诗经，根本就不算了解我们的文明。当然，要通俗地理解诗经，一个好的现代译本是必不可少的。通观以往的各种译本，或由于本身偏重学术标准，而译得比较拘谨，从而弄成半生不熟之状；或是偏重于译文上的句子长短工整，而有削足适履之嫌。两者共同的缺点又是不善于意境转化与语序变化，而意境转化与语序变化是译诗的十分重要的手法。不惟古诗今译如此，就是外文诗汉译也不能无此技法。换言之，古诗之今译，亦有"信、雅、达"之要求，尤当在"雅"上下功夫。本着这样一个思路，本讲座作者集中精力将诗经国风部分今译，试图为读者开凿了一条"时空隧道"，使读者得以今人之身游历古代场景。说到语序转换，无论读者还是文学专业人士都不难理解，故在本序中无须赘言。说到意境转换，则相对陌生，而好的意境转换除避免削足适履与画蛇添足两个极端之外，还要让今人以"现在的身份"进入到古代生活中场景中去，而不致于由于原诗的抽象与重复产生厌倦。以《周南。芣苢》的原文书写而论，拿到现代诗意（译）境中来，仍是不可避免地要重复。因为原文3段，共12句，"采采芣苢"占了6句；完全虚词化的"薄言"二字在全文共48个字中占去了12个，竟有1/4.面对此状，就不如以今人想象的场景来转换意境：第一段改为"美妙好心情，结伴采芣苢"，第二段改为"风和且日丽，说笑采芣苢"，第三段改为"旷野如游园，舒心采芣苢".其实，这样的变化在诗经原文本身也有所现，如《齐风。载驱》的上两段以说车马之驰为意境之先，而后二段则转为汶水流淌的意境，算是对四段中"鲁道有荡"（平坦之意）过度重复的一个修正。
诗经深刻地影响了中国文化，它的影响远超过了《论语》、《尚书》等政治性儒家经典，尽管诗经遭遇了从希罕到两宋的过度政治化处理。诗经所开创的表达传统在中国文学史和社会学意义上，形成了一个强劲的脉流，它的表现形式有变，但本质精神不变。这不是本讲座作者的"一时高论"或自凭胸臆的创新，早在明代中晚期时，著名的文学家与史学家王世贞[注3]就勾画出了从由"诗三百"到元曲（分为北南二曲）的变化历程，其在《艺苑扈言》中说："三百篇亡而后有骚赋，骚赋难入乐而后有古乐府，古乐府不入俗而唐绝句为乐府，绝句少宛转而后有词，词不快北耳而后有北曲，北曲不谐而后有南曲。"王世贞之说虽主论音律变化，但却给出了一个关于诗经内在精神的传统相递之状。除了本序上指的刘邦引诗经的典故之外，我们仍可在研读古代文学作品时发现它对后世的影响：比如汉乐府《绝代有佳人》中"一顾倾人城，再顾倾人国"的传世名句就是对《卫风。硕人》中"巧笑倩兮，美目盼兮"的深化；苏轼著名的《前赤壁赋》中"望美人兮在天一方"，无非是《秦风。蒹葭》之句"所谓伊人，在水一方"的套化。
限于篇幅，不再罗列。
------
[1]以下文字中涉及《诗经》，不再使用书名号。
[2]《秦献记》发表于1914年3月出版的《雅言》杂志第六期。
[3]王世贞，生于1526年、卒于1590年。江苏太仓人，字元美，号风洲，又号弇州山人。嘉靖二十六年（1547）进士，有著述多种，为"后七子"之一。约与海瑞（1514-1587）为同时代人。
-----
2007年8月8日清晨初稿，2008年2月2日上午改定于绵逸书房。
附录：诗经编序与篇类名释
诗经风雅颂三大部分，历来为诗经学家所拆分。风也即国风，按国别之分，成为定例。小大二雅之内各有"什"之小雅<鹿鸣之什>、<谷风之什>、又如大雅<生民之什>、<荡之什>. "什"，音"石"，为计量单位，如口语中"一五一十"之意。三颂中唯有周颂亦以"什"分，如<臣工之什>.但是，"什"并非一定是"10"这个确切数，如<小雅。鱼藻之什>为14篇，又如<大雅。荡之什>为8篇，<周颂。闵予小子之什>亦为11篇。总的来看，"什"的分法意义不大。按传统的诗经学家所论，这样的分法是因为"歌咏之作，非止一人，篇数既多，故以十篇为一卷，名之为什".如果按这种说法，国风诗篇也非一人之作，而郑风有21篇，也可分为二"什"，但事实上并没细分。现代诗经解释典籍，亦有放弃"什"之分法者，本书主要参考资料之一《先秦诗鉴赏辞典》即为一例。本讲座作者认同这一取法。当然，本讲座侧重于对国风的解释，将小大二雅及周鲁商三颂分列为5部分，有益于主题写作。
[下一页]
|
