丁子霖:关于林昭，我还想说几句话 /自由魂

在如此沉重的日子里，在如此肃杀的氛围中，我们还能做些什么呢？我们想起了由一位朋友送给我们的、由胡杰先生摄制的电视传记片《寻找林昭的灵魂》。这盘光碟我们曾播放过多次，但每次刚一开头就停止了。没有别的原因，只是实在看不下去。荧光屏上除了满视野的斑斑血书，便什么都变得模糊了。多少年来，我有过不止一次这样的经历。我收集了许多“六四”死难者的照片，但不敢翻阅，每次翻开，又合上了。没有别的原因，一样的看不下去，一样的满视野斑斑血迹。

这次，我们终于把一直搁置着的这个光碟看完了。没有眼泪，没有言语，只有悲愤和叹息。

为什么在我们这个国度里要保持做人的尊严竟是如此之艰难呢？无论是昨天，还是今天。一个弱女子，仅仅为了拒绝做极权暴政下的奴隶，仅仅为了要在黑暗中寻找到一线自由与正义的亮光，竟遭到如此灭绝人性的残害和虐杀。她还只有35岁，但她死后留在骨灰包里的那一缕发丝却已经花白了，我怎么也无法把这缕发丝与那个满怀憧憬的纯真少女联系在一起，而这中间仅仅相隔11年。

让我们听一听那位北大老同学的讲述吧：他以未婚夫的身份从山东赶到上海提篮桥监狱去看望林昭，他和她多么渴望有这么一次不平常的会见啊！……他听到了渐渐近来的脚步声，林昭从牢房里出来了，上身穿着的白衬衫已经很旧很脏，外面的罩衫也已很旧很脏，头发已经白了三分之一。她头上顶一块白手帕，上面用血写着一个很大的“冤”字。她见到了前来探望的老同学，神态自若地嫣然一笑……

我的脑海里自始至终是一个天大的“冤”字，自始至终是那苦涩的嫣然一笑。同样的感天动地，同样的血溅白练，古代的窦娥却无可与之相比。林昭的“冤”不仅仅属于她个人，而属于一切不甘为奴的人们；她所控诉的是残酷地绞杀人性的现代奴隶制。

林昭是我的同代人，又是我的同乡人。在上世纪40年代末那个改朝换代的日子里，我们先后从同一所学校里走出。我们都曾欢呼过新政权的建立，我们都曾对未来充满着很多很多幻想。在以后的年月里，残酷的现实粉粹了林昭的幻想，她从短暂的狂热中觉醒了。而我，却继续浑浑噩噩地做着用美丽谎言编织起来的“天国梦”，而且一梦就是三十年。

林昭是她那个时代的先知先觉者，也是共产中国最早的殉道者。林昭死了，已经死了37年，她是被虐杀于上海龙华监狱的；我的儿子也死了，也已死了快十六年，他是被枪杀于首都北京十里长街的。他们是两代人，却有着同样的命运。现在，当年以一人之少数反对向学生开枪的赵紫阳先生也死了，他死于漫长、凄苦的软禁中。这些善良的人都被那个建立在血污和白骨之上的政权吞啮了。一想起这些已死者，我常常有一种预感，中国人的苦难并没有完，即使像我这样快活到70岁的人，也很难预卜自己究竟会怎样了此残生。

从49年到今天，半个多世纪过去了，中国是进步了，还是倒退了？中华民族距离世界潮流是更近了还是更远了？看看今日之海峡对岸，看看今日之整个世界，都已经是何种光景了！再看看今天的当政者是怎样对待这个政权在历史上的累累罪恶的，看看他们在赵紫阳先生的生前死后，又是怎样对待这位85岁老人的，我想，答案也就不言自明了。

也许人们会说，林昭的冤狱不是“已经”平反了吗？是的，但那是在上个世纪80年代初胡耀邦主持平反冤假错案的时候。我想问一句，要是在今天，林昭的冤案又会怎样呢？。我知道林昭的一些重要档案至今仍没有解禁，我知道有关林昭的报道至今仍有许多禁忌，我也知道，胡杰先生制作的这个光碟，至今未曾在公共媒体上播映。这究竟为什么！答案同样是不言自明的，那就是：林昭的思想即使在今天也仍属于异端。他们杀害了林昭的肉体，还要封杀她的思想。试问今天的大学生里有几个知道林昭的名字，又有几个能说出林昭曾说过些什么呢！林昭的冤案“平反”了吗，我的回答是没有。因为凶手们至今仍逍遥法外，因为她所追求的自由、正义在她生活过的这片土地上仍然如镜花水月。

我终于看完了关于林昭的光碟，我再也无法遏止内心的激愤。我几乎是下意识地拿起了话筒，给我的一位大学老同学——当年曾与林昭有过很多交往的右派学生——打了一个电话。我担心电话一涉及敏感话题而被切断，只抢着说了两句话。我对他说：比起林昭来，我所遭受的苦难微不足道；比起林昭来，我今天所作的抗争微不足道。我想说而没有说出口的是：为了灵魂的救赎，我将踏着林昭的血迹走下去，一直到生命的终结。

写于2005年元月28日北京家中

附言：关于林昭，很多要说的话我已经在《解读林昭之死》（载2004年7月号香港《明报月刊》）一文中说过了，但愿今天所说不是多余的。

奎德：在软禁中写了这篇文章，请发在你们的“观察”上，也可由别的网站转载。我们仍只能通过亲属与外界取得有限的联系。丁，01-29-2005

──《观察》首发转载请注明出处

Friday, January 28, 2005

本站网址：http://www.guancha.org