陈淑方:林昭二三事

    在苏南新专时，林昭的原名是彭令昭，我和她都编在三班四组。那时学习空气很民主，大家真正做到知无不言、言无不尽，不管对的错的，都说出来讨论。林昭思维敏捷，常常发表一些独到的见解，容易引起争论。争论起来，她轻易不肯饶人。因为她待人诚恳、热情，年纪又小，大家也乐意同她争论问题。记得在学完一个单元后，每人都要作个人小结，然后全组人人发言，开展批评，最后集中起来，形成小组意见。对我的小组意见是由林昭执笔的。只见她一边听大家发言，一边在一个小本子上划划扛扛，大家说完了，由她归纳。她写的小组意见文字不多，但说得很多。她联系我的家庭出身、个人经历和参加革命的动机（这些都是自已在小组会上如实讲出来的），着重批评我的缺点，说到我的生活态度是“玩世不恭”，说完这四个字，还抬头看了我一眼，那意思是：难道不是这样吗！你不服气吗！像是等着要同我开展争论似的。其实小组讨论时，并没有人说我玩世不恭，这明明是林昭的“发现”，心里确实有点不服气。不过那时我也很年轻而又幼稚，对人对事很任性，一有看不惯，机关枪迫击炮一起来，讲话没有轻重，早有同学说我自由散漫、遇事随便。如此看来，林昭提的意见还是有帮助的，至于是否重了一点，既然是玩世不恭了，也就无所谓了。小组意见就这样通过了。我本来对林昭印象一般，至此，我才对她刮目相看，感到这位女同学很有点辣椒味，蛮厉害的。

    新专毕业，我们先后分配到常州市工作。当时常州没有党报，有家常州民报，是私营报纸，市委派了一些干部进去工作，其中新专同学有林昭、钱惕明、叶强和我。我们都满腔热情地投入工作，都想把报纸办好，不辜负市委的希望。报社党支部只有4名党员，我们都是团员，也帮助党支部做一些政治思想工作。这方面，林昭做得更好一些，她主动接近几位青年，和他们交朋友，谈思想，她常常把了解到的情况同我们交谈，商量如何做好思想工作。在工作中，她能大胆提出自已的看法，爱憎分明，富于正义感。有一次，我们一同去店员工会会堂，参加一个处理小业主虐待学徒的会议。到会的人很多，那时“斗争哲学”尚未盛行，会开得很民主，主持会议的领导同志当场调查事情经过，小业主能说会道，为自已掩饰，而问到学徒工时，他显得很紧张，表达不清楚，处境窘迫，会场有些乱。林昭很着急，从笔记本上撕下一张纸，写了个条子给主持人，意思是要他站稳工人阶级立场，不要把矛头错对了受害的学徒，并且径自交到主席台上。那位领导同志看了林昭的条子，点了点头，很快扭转了局面，支持了学徒，正确地处理了这个案子，会议开得很好。我当时就很佩林昭的勇气和责任感。

    又有一次，林昭经过我们的办公室，我们正在议论近来解放军的坦克几次经过市区，把路面压坏了，社会上有些反映，认为解放军坦克不应开进市区。林昭听了很不以为然，认为这是对解放军的不敬。这时，窗外传来隆隆的马达轰鸣声，林昭坐在临街窗口的位置上，她站起来转过身去，我也站起来向窗外望去，原来是一队解放军军车，拖着大炮经过街面，一群孩子欢叫着跟在后面跑，送走一辆又跑回来再送一辆，车上的解放军战士也挥手向孩子们打招呼，街道两边还有许多行人驻足看热闹。林昭站在窗口，全神贯注，观察这个动人的场景。她掏出小本子，飞快地写了一首诗，塞给我看了，主题是战争与和平，军人与孩子，是歌颂解放军，歌颂和平的。就那么几分钟，她写出了充满激情的诗句，我很惊叹她的敏感和文采。后来，这首诗在副刊上发表了。

    记得最清楚的一件事，时间可能还早一点。那时我们单位的办公室在河边的一幢二层小楼上。是个盛夏，饭后尚未上班，天气很热，林昭来了，穿了一件白底蓝花连衣裙，很好看的。我说，你这件衣裳很别致呀！她淡淡一笑，说是自已裁剪的。说完，她脸色沉重下来，告诉我新近发生的事：她在一个工作组，好像是在工厂工作，一次开会，她对工作提出了一些不同意见，受到领导的指责，林昭不服，争论了一番，那位领导发动对她进行批判，林昭一气之下，退出了会场，那位领导竟然下令叫几位男同志强行把她架回，继续批判。对这样蛮横、粗暴的做法，林昭是难以忍受的。她一边说，一边流泪，哭得很伤心。我不知道该如何劝慰她，只是绞了一把毛巾给她擦眼泪，默默地听她讲。后来我说，你其实不必为此认真，把它作为一种社会现象来看待，就会理智一点。看得出来，她对我的说法并不同意，但又似乎发现了我的不安，反倒平静下来，坦然地说，没有关系的，我说过就算了，自已会处理的。我很内疚，她受了那么大的委屈，我竟不能对她有半点帮助。我送她下楼，望着她离去的背影，体质如此单薄，而性格又如此倔强，我真耽心她以后会发生什么不愉快的事。

    往事如烟，许多事情记忆已经模糊，只这几件事，还算清楚。林昭离开常州以后的事我了解得很少，只知道她遭遇了不幸，并未看到详细的记述。就同她短时期的接触，给我的印象，她是那么热爱党、热爱社会主义，以至于容不得别人说半个不字；她有强烈的社会责任感，大胆地干预生活，而且义无反顾，并不考虑个人得失。在那个风雨年代，我们不少同学遇到了不少坎坷，但一路跌跌撞撞，终于闯过来了，为什么偏偏容不得林昭？！几年前，倪竟雄来镇江，我们又谈起林昭，我说，假如林昭不到那个“放不下一张安静的课桌”的北大校园去，还是留在常州工作，常州的同学多，大家劝着她点，护着她点，也许悲剧不会发生。竟雄不同意我的“假如”，她说，在那样一个特定的历史过程中，不论在哪里，林昭都是在劫难逃的。

    历史是不能“假如”的，但我想，假如我们的干部、知识分子都能多一点林昭的那种正直、真诚、正义和无私无畏，那一场灾难即使不可避免，至少也不会那么深重！