幽明心语-----忆林昭 /自由魂

一天，你含笑递给我一张纸片，上书一首以娟秀字迹写下的自由体，题名《饭厅进行曲》。那时学生食堂实行“供给制”，鱼肉菜蔬之类副食分桌定量分配，馒头米饭等主食放在厅中央几个大木桶内，自由各取所需，虽然餐餐丰足，一些人却偏喜先取为快，弄得秩序混乱，很不雅观。你，温婉蕴籍而又敏捷锐利，看不惯这种做法，就写下这首诗。还记得是用反讽笔法，有“冲呀，挤呀，勇往直前，我们是饭厅勇士……”云云，颇类海涅《织工歌》口吻。我读后，感到立意新颖，但意犹未尽，就和了一首传统说唱体打油，登在了校刊上，恰正配合了学校得文明礼貌教育，系内外熟人诗友纷纷祝贺我这次小小成功，并就此鼓励我今后多写些这类富有“思想意义”的诗。其实这首诗的立意属于你；而你，却只顾笑殷殷地欣赏念诵其中那些比喻和形容。当时的我，少不更事，未懂人际，甚至至亲朋好友间，除却友爱共济，还有计较、猜忌，因此也鉴别不出，你那纤弱胸际包藏着一颗多么宽容大度的心。

正因这颗宽容大度而且爱诗的心，你常主动找我为伴。学校生活比在家时有节有律，数月间我长胖长壮了不少，于是由“小鬼”成了你的“黄油球儿”和“哥萨克”。白天课间，室友大多挤到大小图书馆、阅览室，宿舍反而成了最安静的自习所在。你常悄然而至，笑殷殷地谈诗论文，或品尝我从家中带来的花生糖煮栗子。我去你室，则多见你埋头于线装诗类经典，或抄录警句妙语，笔记阅读心得。黄昏日薄，你我循着未名湖边的湖光塔影漫步，往往一言不发，只是默默地感受。稠人广众，男女同学杂处，高谈阔论之余，你我有时还要隔着大家，以改变人称，移花接木的方式，继续我俩的“私房话”。

那时候，中文系学生，大多早已熟读《红楼梦》，在开“清代小说”课和“《红楼梦》专门化”时，吴组缃、何其芳二位先生更将《红楼梦》热加温到了沸点，大家自然而然将美丽的燕园比附大观园，又将同窗女友比做荣宁府中一些女孩儿。于是，你以籍贯地近姑苏，又改彭姓为林，且大有黛玉“娇袭一身之病”和“行动如弱柳扶风”之态，而被称为“林姑娘”。起码那时，你确有几分似林黛玉，少不更事的我，曾以为那是有意摹仿，其实是因为那种诗的气质，那种外表文静阴郁，内心火热狂放的性格――这半自天成，半自你家庭不幸的身世；起码当时，你本人也喜欢并默认这个称呼，而且以你的聪慧、幽默给同班一位心直口快的同学取名史湘云，给另班一位取名傻大姐儿，对我这个家庭温馨、少不知愁的小妹，你悄声说：“你是薛宝琴。”

不管来自现实的男性眼中，林黛玉多么并非佳偶，我是初读红楼后就喜欢她，直至如今，且曾幻想，假如我是男儿，定然娶她为妻，且对之悉心呵护，主要是因为她那晶莹如冰似雪的聪明和诗意。但是五十年代是一个如火如荼的时代，崇尚健康、壮美，像你那样的纤弱、敏感、细腻，在大学校园中女生为贵之时，仍然缺少知音和追求者。然而情感也是以稀为贵，一旦萌生，却能刻骨铭心，终生不渝。你新闻专科学校时代的女友倪竞雄与你保持了长久的联系，且从上海来北大看你；校园内热情彭湃侠肝义胆的诗人张元勋，更是你最投契的文明诗友。你与他们的情谊，在日后的风雨患难中，早有见证。

大学二年级开学时，你从南方省亲度假归来，剪掉辫子，烫起头发，穿上时新的衣服，满面春风地给大家分赠带回的土仪，这又令人想起林黛玉从苏州重返贾府的情景。星期日，你特意邀我留在学校，与另外两个上海籍女同学一起，在湖边土山照相，其中两张，已成为珍贵的永久纪念。节假日进城，你也到我家做客。母亲喜欢你那份与她自己假小子女儿截然相反的文静，给你做家常菜，照你身穿的衣服样式为舍妹做新衣。面对他人的爱重，你具有快捷的感受力，将我家当作自己的家，将我父母当作你的长辈。我从东北实习归来，带回数件抚顺的煤精雕刻品，你有些故作娇憨地抢先挑选了自己最喜爱的两件。其实，你只是太喜爱精美，并非贪占任性。你母亲从上海来探望你的时候，曾特意到我家中，馈赠多少精美的江南食品，从那以后，无论在北方还是南方，我从未再尝过那样可口的美味。我二十岁生日时你赠我的文学古籍刊行社影印明寒山赵氏刊本《玉台新咏》，亲题“上言各努力/下言长相怀/张玲二十初度。”我至今珍藏。

然而当年我是那样地混沌不开，竟没有充分领受你的这份情谊。就在我们四人星期日校园留影不久，一天下午，你在宿舍里一边哭泣一边记日记，又一边哭泣一边将日记一页页焚烧，而我竟浑然不觉，甚至认为你是有些脾气乖张，耍上海小姐的小性儿。其实，那是有人批评你有“小资产阶级情调”，提示你“不要与单纯的小青年儿过于接近，以免对人家有不良影响”。

由于这样一些生硬、过左的干预，敏感的你又尚未做好承受的准备，因此显得脆弱；再加上情爱无所寄托（其实，怎能说你那份纯真可贵的情不是所托非人呢！）你有了明显变化。由风趣机巧变得沉默寡言，脸色更见苍白，身形更显瘦弱，明澄的双眸多了一层愁翳，嘴角平添了悲戚。你更多地独来独往，有时只身在圆明园的废墟上徘徊到深夜。但在我初次恋爱时，你还是关切地对我款语呢哝：“小鬼呀，恋人之间，气质相投是最重要的。”

然而我是那样地混沌不开，竟然没有在意你的变化，你的孤独与悲愁，还有你的劝戒！大三开始，孜孜于课业之余，你我分别忙于编辑《红楼》诗刊和校刊《未名湖》副刊，往来减少。但似有男同学说：“昨天傍晚又见到你们俩的裙子在未名湖边飘然而过。”那是什么形态，你我不得而知，但无疑，那其中有青春之美。

风浪袭来，我不识水性却胆敢弄潮，立即陷于没顶，挣扎中自身难保，却偶然瞥见你也在近处波涛间翻滚，你我无力相呼，无力相援……

十余年梦寐以求的大学生活，竟落得那样结局！你我都以“待罪之身”踏入社会，不能告别。启身前，我回到城内家中，母亲出示你日前悄然送来的一方绣帕和一张字条，上书“此时无声胜有声”。当时的我，如此愚顽无知，竟如同交出我自己那些纯属私物的全部日记和情书一样，也交出了你的手迹。因此，随后我们的永诀，使我对你欠下了一笔永远无法偿还的债务。岁月漫漫，校园的五七风浪已成“小巫”，我不再少不更事，不再浑沌不开，不再愚昧无知，也才稍懂痛惜那失不复得的一切。巨浪淘沙，时光冲却脑海中多少无价值的记忆，但永远洗刷不掉你那张字条。于无声中，我常说：那是我欠你的一笔永远无法偿还的债务，也是我生平少有的欠债。

1999年5月1日，林昭三十二年忌辰后二日