傅国涌：中华民族的自由女神 /自由魂

「你在阴霾中死去，必定在晴空下复活。」一部纪录片复活的不仅是一个时代的记忆，更是复活了一个几乎被湮没的灵魂。当我第一次流着泪看完《寻找林昭的灵魂》时，我就被林昭的思想、被她身上那种坚不可摧的精神力量所震撼了，从这一刻起，我深深地感受到她才是二十世纪后半叶本民族最优秀的知识份子。她坚决不向极权、暴政低头，以生命反抗极权、暴政，被虐杀的命运便已注定。但她以自己肉体的死赢得了精神的生，她身上有一股坚不可摧的精神力量，足以抗衡一切绝对无情、武装到牙齿的世俗力量，尽管世俗的专横力量可以像捏死蚂蚁一样，毁灭她三十六岁年轻的躯体，还要无耻地向她的母亲、家人收取五分钱的子弹钱，但她的精神依然挺立在历史的天幕下，随着时光的流逝，日益显示出她的人格力量的强大，让我们这个卑微的民族看到最后一线希望。林昭的思想超过顾准

如今，她的大部份血写的文稿还尘封在专政机关的档案柜里，仅凭纪录片摘录的片言只语、零星的文字，我敢说她的思想不仅足以与比她晚了将近十年才觉醒的顾准相媲美，不少方面甚至超过了顾准。如果说她在一九五七年的北大校园里公开提出「组织性与良心的矛盾」时，她对这个制度、对那个时代的认识还是朦胧、模糊的，那么在六十年代初，当她身陷囹圄，遭受种种世人难以想像的迫害、摧残时，她对自由的理解、他对奴役制度的思考等等，几乎都达到了与我们现在一致的水平：「自由是一个完整而不可分割的整体，只要还有人被奴役，生活中就不可能有真实而完满的自由。除了被奴役者不得自由，即使奴役他人这也同样不得自由。」「当我们深受暴政的奴役，我们不愿做奴隶的同时，我们自身作为反抗者，但我们不能建立新的形式的奴役制度。」

在四十年前的暗夜里，她在弥漫着血腥气的牢狱中竟然提出了这些超越整个时代的观点，无疑是石破天惊的即便到了今天，她昔日的同伴、她的同学也鲜有人达到这样的认识高度。相反，其中还不乏这样的人，他们对自己肉身的苟全津津乐道，打心眼里漠视林昭付出的牺牲，并为自己的幸存而窃喜。

一九五七年之前的林昭，虽然富有才华，善良、正直，但她的思想与她的同时代人并无太大的差距。但反右运动的发生改变了一切，她把一九五七年称为「一个染满中国知识界和青年群之血泪的惨淡悲凉的年份」，自那以后，她就「日益看穿了那么伪善画皮下狰狞的罗刹鬼脸」，所以她「断然不能容许自己堕落到甘为暴政奴才的地步」。她是北大右派学生中唯一拒绝检讨的一个，在整个「青春代」乃至所有人都停止了思想的年代，在毛泽东阴魂至今不散的大地上，她四十年前就已一眼洞穿「披着洋袍的真命天子」不过是神化政治、个人迷信的产物。林昭语言摆脱那时代的烙印

林昭中学时读的教会学校，有基督教教育的背景，所以她才会自称奉着十字架的自由战士。尽管自青少年时代起她就接受了马克思主义，踏上了左倾的道路，曾是国民党苏州城防司令部黑名单上的人，也曾积极投身土改工作，热烈地崇拜过毛泽东，为一九四九年的到来欢欣鼓舞。但一旦她从反右的骗局和浩劫中觉悟过来，不仅她的思想穿透了强权的铁幕，而且她在话语体系上也完全摆脱了那个时代意识形态的任何烙印，她使用的是一套清新的、纯粹的、干净的语言，与狂热的、虚伪的、残酷的革命话语毫无牵扯，这在她的同时代人中显得出类拔萃，甚至是独一无二的。比如，比她晚了十年的王申酉赖以批判现实的思想资源仍然来自马克思主义。

这一切大约得益于林昭的中学教育，她一次次地反复使用人性、人心、良知、良心这些辞汇，她不断地向暴政、极权、极权制度、极权统治、奴役制度开火，哪怕被压成齑粉也决不畏缩，因为她深深地认识到毒蛇般的极权专政不但「断送着民族的正气」，而且「增长着人类的不安」，更是「玷污了祖国的名字、加剧着时代的动荡」。她有着火一样的热情，对她栖身的这片大地怀有始终如一的爱。一九四九年她曾拒绝出国留学，她至死也没有为自己的这一选择感到后悔，她对暴政的痛恨和她对民族、对生活、对同胞的爱是奇异地交织在一起的。她无比沉痛、无比惋惜：

　　「怎么不是血呢？我们的青春、爱情、友谊、学业、事业、抱负、理想、幸福、自由，我们之生活的一切，这人的一切，几乎被摧残殆尽地葬送在这污秽、罪恶的极权制度的恐怖统治之下。这怎么不是血呢？」

四十年前，她血写的这些清晰、简洁的文字，足以把一个非人的万恶的制度永远钉在历史的墙壁上。

林昭保持人的尊严和美丽的心灵

有些人为林昭之死感到惋惜、悲伤的同时，责怪她为甚么求死而不求生，对她的牺牲不以为然。林昭的血书、诗歌，她一次次的抗争、呼号都表明，她在意的是情操、大节、正气，她追求的是做人的尊严，她决不会为了苟全性命而低下自己高贵的头颅，停止她对暴政的反抗，更不会改变她的思想，她渴望生，渴望幸福、自由、爱情、友谊，人类生活中最美好的一切，为此她不能选择偷生。她热切地向往投身于「文艺复兴与人性解放运动」，在一个人奴役人的制度下，她的所有追求无疑都是有罪的，不是她决意要为自己的信仰、理想献出宝贵的不可复制的生命，而是罪恶的制度绝对容忍不了她，最后她寻求美好生活的愿望被残酷的枪声剥夺，她的生命之帆被恐怖的极权折断，与其说是她求死，不如说她是为了生而死。

我永远忘不了林昭在狱中送给张元勋的那个帆船，小小的帆船在特写镜头中被放大，成为一个美丽而伤心的象征。它表示，即使在镣铐加身，高墙重围，随时面临被虐杀的日夜里，林昭的心灵依然是那么纯净，她对人间的爱，她对未来生活的真诚期盼，都在小小的帆船中定格。哪怕到最后一刻，她也没有放弃过对生活的信念，但这一切永远不会成为她在精神上屈服、下跪的理由。当然，她也不畏惧流血。　　「诚然我们不惜牺牲，甚至不避流血，可是像这样一种自由的生活，到底能不能以血洗的办法，使它在血泊中建立起来呢？中国人的血历来不是流得太少而是太多，即使在中国这么一片深厚的中世纪的遗址之上，政治斗争是不是也有可能以一种较为文明的形式进行，而不必诉诸流血呢？」

四十年后，当我们听到这样前瞻性的声音，不得不惊讶于她穿透历史的思想能力，不得不震撼于她具有宗教情怀的极为明晰的理性，她的思想使她获得了任何黑暗的暴政所难以战胜的一种力量，这是子弹打不倒的力量。她从不乞求暴政赐给她自由，她不要廉价的「解放」，她说：「真正的解放，不是央求人家网开三面，要靠自己的力量进行抗拒，使他们不得不任我们自己解放自己。不能仰赖权威的恩典给我们把头上的铁锁打开，要靠自己的努力，把它打破，从那黑暗的牢狱中，打出一道光明来。」为了寻求这样的「一道光明」，林昭沦陷在无边的黑暗之中，但即使在黑暗中，她也没有停止呐喊，她也没有放弃捍卫最后的做人尊严，张元勋探监时目睹了她对狱警的「不客气」，就是在魔爪之中，她也不想唯唯诺诺，她也要活出个人样来。她的死为一个可耻的时代画上了一个血迹斑斑的问号。三十六年前的龙华，没有桃花为她而开，她年轻的生命嘎然终止。三十六年后，她在胡杰的纪录片中复活，光芒四射，美丽如初。

在一个伸手不见五指的黑暗年代，林昭血写的诗歌、书信、文章几乎成了唯一的亮色，她与张中晓、顾准等思想者不一样，她更是一个行动者，她用生命实践了自己的思想，像自己的思想那样生活，她的思想从来不属于抽屉，她的血书从来都是一种战斗，她是一个战斗的民主主义者、人道主义者，一个自由战士。她不仅以她的思想，而且以她的行动击退了一个可诅咒的时代，尽管她付出了生命的代价。

青史无情也有情，那些蝇营狗苟的学者名流、脑满肠肥的大亨官僚终将成为一杯粪土，最多在历史的长夜中化为蚊子、蛆虫，而林昭永远站立着，她的文字浸透着殷红的血迹，穿透了一切时空的限制。她是中华民族的自由女神，是本民族最优秀的儿女，是中国人追求自由、民主、人权的无可争议的象征，她举起的火炬不会因为她被枪杀而熄灭，在这个意义上，我们可以说，林昭不死。

（傅国涌：中国大陆作家）　