杨昊鸥：龙华的桃花开了 /自由魂

去年冬天，我第一次到上海。下火车的第二天，没有去鲁迅纪念堂也没有去巴金故居，而是直奔龙华。在那里我看见许多熟悉的名字：白莽、殷夫、胡也频自不必说，还有郁达夫的哥哥郁曼佗；眼前的龙华已全无萧杀郁冷之气，芳草茵茵鲜花朵朵，虽是深冬仍能感觉到盎然春意。然而那次究竟是失望而归，我尽心留意但仍然没有找到我期望的那个名字，我宁愿相信那只是无心之失。她的名字叫林昭。我相信绝大部分八十年代出生的同龄人对这个名字会感到陌生。林昭，原名彭令昭，1954年以江苏省最高考分考入北京大学中文系新闻专业，以其思想自由活跃文学功底深厚而成为一代北大风云人物，其时与谢冕等人共同担任《红楼》编委。1957年整风运动中划为右派。之后因拒绝放弃自由之精神独立之思考，对左倾政策、庐山会议等问题提出极大异议，进而划为“现行反革命”，1960年10月被捕入狱。被捕后因“认罪”态度恶劣，被判20年。在狱中，在拒不“认罪”的同时，组织囚犯抗议狱警对犯人生活上非人道的虐待，1968年4月，从有期徒刑20年加判死刑，立即执行，4月29日，被枪毙于上海龙华，终年35岁。林昭的临终遗言是：“历史将宣告我无罪！” 二摩罗说，英雄首先是精神的。但我们对精神的把握不可能直接进行，正如万有引力要通过苹果落地来体现，我们对人物的评鉴很大程度上依赖对精神的外化即行为的把握。这种方式也许是感性的表象的，因为历史上假正经伪君子的例子并不鲜见，但真金不怕火炼，英雄行为的代价与价值是伪装所无法承受的，唯其如此，清浊善恶才能与历史的沉淀中逐渐清晰分明。林昭名昭，但她的作为并没有显昭于世。鲁迅先生为了忘却而纪念龙华五烈士，而不为人所知的林昭实在没有被忘却的资本。 “她（林昭）对彭德怀的处理不公，对大跃进造成的破坏和大量人民死亡，深感到政治上有严重错误……对南斯拉夫被称之为修正主义认为是莫须有罪名。这些观点，她写成信件寄去北京有关方面……隔了不久，上海公安局静安分局派人去苏州将林昭逮捕。” “林昭（在狱中）经常写血书，她的二十万言的‘上书’写完后，笔纸都被没收了，因此她用牙刷柄在狱中硬地上磨尖后，刺破血管用血写在白被单条上。她的身体显然每况愈下。” “当时公安局希望母亲能说服她坦白认错，他们也就此下台。母亲对姐姐（林昭）说得口干舌燥，姐姐什么都听不进去，什么都不接受，她对母亲说‘只能对不起你们了，我为真理不惜任何代价！’” “张元勋（林昭大学同学）在探望林昭的谈话中，她已经知道留给她的时间不多了。她告诉他：‘他们要枪毙我！’她并不畏惧。她嘱咐张将她的文稿整理出版……” 在读林昭的相关资料时，我心口压抑得仿佛眼前的整个世界都为之黯淡，这是怎样一个大无畏的英雄！淋漓的鲜血，惨淡的人生，刘和珍只历经了前一种——至少她是在同行者的行列中牺牲的，更何况刘和珍并非明知必死而欣然赴死者；而林昭荷戟独前，义无返顾地冲向无物之阵，在我看来已经远逾前人。文天祥诗曰：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，其实像林昭这样丹心可昭天日而汗青只字无痕的英雄才真正是英雄之大境界。三《圣约》扬扬洒洒六百余万字莫非长篇累牍劝人向善忠于上帝，读起来不免昏昏然沉沉然。里面唯一一个震人心魄的故事莫过于“原罪”。这种震憾让《圣约》在我心中仍然保留一席之地。在这个故事中，人类的老祖先亚当、夏娃极不光彩的扮演了寡廉鲜耻的白痴形象，万能而仁慈的上帝则是赤裸裸的思想与权力独裁——莫非这就是人类历史真实的开端并延续下来？——而真正的主角，整个事件真正的推动者，人类道德灵魂的拯救者，蛇，却常常为后人所遗忘或者至少是忽略。关于蛇，《圣约》上没有提供翔尽的背景材料，我们只知道之前蛇也是长着双翼的美丽的精灵，但是通过推测我们大约可以知道：蛇知道善恶果的功用，这个信息源不可能来自上帝，（如果来自于其它生灵，恕我无法考证，不能另起《猪们》、《马们》、《牛们》之类）所以它一定是亲自尝试过善恶果。也就是说，它是已知礼义廉耻而劝人知耻的。它在劝亚当、夏娃食禁果时明明白白告诉他们被上帝欺骗的真相，这样看来，蛇明白此举忤逆了上帝的意志，而忏逆上帝的后果它不会不知道——如果上帝真是仁慈的，它完全可以当着上帝的面打开天窗说亮话。话说到这份儿上，蛇的形象才逐渐拨云见日。蛇随即被上帝打落凡尘，世代为人类所仇恨。而奥林匹克山之巅的普罗米修斯，虽然万劫不复，至少还享受着后代子孙的崇敬。 “原罪”的最后一句话是：“从此以后，上帝失落了人，人也失落了上帝。斗折蛇行，匍伏前进，以整个身体来体味大地的苦痛聆听大地的呻吟，这是怎样的幸福者与哀漠者！他们或投身烈焰（布鲁诺）。或抛头洒血（谭嗣同）、或被活炒心肝（徐锡麟）、或被割喉轮奸（张志新）、或吸引子弹．（遇罗克、林昭）……还有许许多多无从考证的蛇们，他们的血最终都淌在了华小栓的馒头上。四曾经和朋友讨论过这样的问题：我们礼赞英雄、鄙薄庸人，但是如果有一天我们也面临生与死、苟活与良知的选择，我们何去何从？我们礼赞英雄时那股热血澎湃究竟能不能转化为实质行动？谈到这个问题时，一贯喜欢指点江山激扬文字的我们突然变的安静下来，静默之中尴尬与羞愧涌上心头。

见贤思齐，见不贤而内省。如果英雄最终只是被我们雕成泥像供奉于庙堂，那就从形毁到神毁，第二次杀死了英雄。林昭进入北大那年21岁，应该说与现在的我们属于同龄人。同样是年轻人，年轻的林昭已然以理性先驱者的身份自觉自愿地挑起了兼济天下的重任（她的思想今天看来是如此的敏锐准确），而年轻的我们在想些什么？我们关心考试、关心学分、关心琳琅满目的时装、关心软绵绵的流行歌曲、关心自己的黑马王子白雪公主，关心脸上的青春痘…… 每个人都有选择自己生活方式与状态的权力，这无可厚非。但每当我在浮躁与喧嚣中想起林昭，我无地自容。五第一次听说林昭的名字，是在一年前读一篇叫《人血不是水》（语出林昭诗句）的短文。文章较短，关于林昭的生平也只是一代而过，我只好上网查找林昭的资料。我把林昭的名字输入雅虎和搜狐进行查找，结果是都“无法找到该页”。我在写这篇东西之前抱着侥幸心理在网上又进行了一次查找，终于找到了一个林昭纪念网页，制作很粗糙，访者也极为寥寥，我的欣喜不亚于看见了夏榆坟前的鲜花！春天了，龙华的桃花开了。

人问：春从何处来？

我答：来自郊外的墓窟。（艾青诗句）但愿有一天人人都能够知道，在这片古老而龌龊土地上，曾经有个叫林昭的英雄不屈地站立过；而她站立的姿势，将成为这个民族不朽的图腾。本篇引文参考《精神的光芒 —— 一代人的心灵历史》、《林昭，不再被遗忘》后记：两年前，凭着一股血气对林昭的相关资料作了较为详尽的收集和整理。当时配合其他一些犯禁的话题发在了学校某一论坛上，下午就被全部删掉了，并且收到了一封类似警告的邮件。被体制所束缚的不安分的年轻的心很容易激动和迷狂，血性所至，于是写了一篇文章叫做《龙华的桃花开了》。程文超先生是我百篇作文的指导老师，我拿到返还的作文时候发现下面有行红色的批语：“口号不能代表思想深刻。”那时我并没有认真体会程老师的意思。 3月1号的比较文学课上宋老师提到了林昭，这个曾经让我沸腾到辗转不眠的名字，突然发现原来我心中的英雄从林昭变成了科波拉神化的教父。于是我重新想到了程老师的批语。林昭的名字常常和谭嗣同、秋瑾、李九莲、张志新……并列在一起，他/她们的共通的地方，大家已经说了太多太多，甚至不说，单从这个排列也能看出一些端倪。但是今天的我要说，林昭是不能崇拜甚至是不能学习的。这不代表我对林昭本人的敬意较之两年前有所下降，毋宁说，在我自己看来，我更清楚地看到了林昭以及其他的一些东西。因为，林昭是一个圣女，圣女的行为是接近神的行为，而人和神之间永远有着不可逾越的鸿沟。因此，圣女的行为不能也决不应该成为行为准则。如果越过了这道鸿沟，纪念林昭的意义很可能走到完全相反的地步。当然，在绝大多数人还不知道林昭的名字的情况下，说这样的话，未免有些不合时宜。如果仅仅因为我个人的体验而产生了以上一些不必要的担心，那是最好不过的。但是实际上，人是及容易变得疯狂和不理智的；这一点，在我高中的时候读奥威尔的《1984》时真的很难很难体会到。　