梦想里的“庄园”
   
   
   

   契诃夫一生都不富有，虽然他创造了俄罗斯文学史上“一个完整时代的巅峰”（安•别雷语），但他从来没有享受过一天舒适的日子。这位被莫斯科如此“温柔地爱着的”作家的灵柩，是由一节绿色的车厢运回来的，车厢的门上写着几个大字——“运牡蛎专用”。这不是契诃夫的耻辱，相反，这是一个漠视文化、敌视文化甚至戕害文化的专制帝国的耻辱。
   契诃夫在库丘克有一个小小的居所，那是在科伊村中的一所两层楼的白色房屋，简朴而安宁。在契诃夫生前，高尔基曾被邀请到这里作客。后来，高尔基在回忆录中详尽地描写了那次作客的经历。当时，契诃夫非常认真地告诉高尔基，他最大的梦想就是有一所庞大的庄园——不过，这所庄园不是为他自己准备的。
   那么，梦想里的庄园是留给谁的呢？留给妻子、子女或者文化界的良师益友们？面对高尔基疑惑的目光，契诃夫微笑着揭开了谜底：“如果我有很多钱，我就要在这里为生病的乡村教师们建立一所疗养院。您知道，我要建成一座明亮的楼房——光线十分充足，各种各样的乐器，还有养蜂场、苗圃和果园；可以举行农艺学、气象学方面的讲座。一个教师应当了解一切，老兄，一切！”
   因为激动，契诃夫猛烈地咳嗽起来，那时他的病已经很重了。咳嗽之后，契诃夫依然露出他那亲切的微笑，这种微笑被后人们在许多文章中生动地描述过，正如高尔基所说的那样，“这微笑永远具有如此令人倾倒的吸引力，并激起了人们对于他的言谈予以特别敏锐的注意”。
   休息了片刻，契诃夫接着说：“您听了我的这些幻想感到枯燥无味吧？而我却喜欢这方面的事。如果您能知道，俄罗斯乡村是多么需要好的、聪明的、有学识的教师，那就好了！……教师应当是一个充满热情、醉心于自己事业的演员或艺术家，但我们这里的教师却是一个粗工，一个未受过良好教育的人，他竟然是怀着一种去流放的心情去乡下教育孩子们的。他吃不饱肚子，备受折磨，因有可能丢掉饭碗而担惊受怕。应当让教师成为乡村中的头号人物，让他能够回答庄稼汉对他提出的所有问题，让庄稼汉们承认他是一种值得关注和尊敬的力量，使得谁也不敢呵斥他、贬斥他的个性。……真不能让这样的人衣衫褴褛，在潮湿的、有很多窟窿的校舍里冷得发抖，煤气中毒，伤风，还不到三十岁就患上喉炎、风湿病、结核病……要知道这是我们的耻辱！……为什么要对从事着伟大的、极其重要的工作的人进行侮辱和嘲弄呢？您知道，当我看见一位教师时，我在他面前很难为情，既因为他的羞怯，也因为他糟糕的穿着，我好像觉得，我本人对教师的这种贫困是犯有一些过失的……真的！”他滔滔不绝地说了一阵以后，又沉默起来。思索了一会儿，他又挥一挥手，轻声说道：“多么荒谬、蠢笨的国家——这就是我们的俄罗斯！”
   这个细节是契诃夫那些伟大作品的一个小小的注脚。契诃夫看到了乡村教师们悲惨的命运，也就看到了农村中孩子们黯淡的未来。在生存边缘苦苦挣扎的乡村教师们，能够满足孩子们那凝聚着渴求和探寻的目光吗？如果孩子们身边没有充满智慧的引路人，孩子们心灵的世界荒芜了，那么俄罗斯的明天还有希望吗？契诃夫敏锐地发现了俄罗斯社会疾病的症结所在。可惜的是，那些在奢华的宫殿中把酒言欢、流水开宴的王宫大臣们，不会听到他那愤怒的指责和殷切的呼吁。罪恶的依然罪恶着，困苦的依然困苦着，契诃夫那“大蔽天下寒士俱欢颜”的梦想依然只能是梦想。
   然而，尽管无法实现，那却是一个高贵而纯洁的梦想。至少，契诃夫梦想过、期盼过、奋斗过、挣扎过。这个梦想展示了那个时代俄罗斯知识分子良心的重量。否则，他们的历史只能与我们的历史一模一样——仅仅是一段漫长的、单调的、幽暗的隧道而已。正是有了像契诃夫这样的知识分子，有了契诃夫这样的梦想，俄罗斯的文化在屡次遭到压抑、侵略、残害和扭曲之后，依然获得了凤凰浴火般的重生。
   我经常感怀于契诃夫的梦想，感怀于那些困窘而善良的乡村教师们。在我们的土地上，还有与契诃夫所描述的一模一样的、成千上万的乡村教师。他们像是乡村中田埂上的泥土，被踩在鞋底、沾在脚上；他们像是原野里的野草，风里生，雨里长，他们像是农家赖以耕作的“一家之主”——老黄牛，日复一日，年复一年，任劳任怨。鲁迅说，“吃的是草，挤的是奶”，说的大概就是他们吧。我的许多同学就是地地道道的乡村教师，每次回家乡我都要抽点时间跟他们聊聊。毕业多年，各自有了各自的生活轨迹，但是昔日“同学少年”的意气，回忆起来仍然让我们泪光闪闪。他们曾经离开家乡求学，后来又回来了。有的是自愿的，有的却是出于无奈。他们已经送走了好几批学生。给我倒茶的时候，他们的手指上还沾着没有擦洗干净的粉笔灰。我深深地知道他们的穷困、他们的烦恼以及他们受到创伤的尊严，但也只能是“知道”而已——也是一介书生的我，又能给他们什么切实的帮助呢？其实，我也跟契诃夫一样，有一个关于“庄园”的遥远的梦想，却没有告诉他们——不是“不能”，而是“不忍”。这北京这座庞大的都市里，有许多来自乡村却忘却了乡村的人。然而，还是有人忘不了那片土地。在我的身边，许多老师和朋友，比如钱理群教授、比如摩罗，都有过漫长的在穷乡僻壤乃至最底层的村落教书的生涯。那段生涯决定了他们对生活、对写作以及对学术研究的基本的、坚定不移的立场和态度。我所尊敬的老师吴福辉和朱珩青夫妇，一位是著名的现代文学研究专家，一位是作家出版社的老编辑，他们都曾经是家境贫寒而深受学生爱戴的中学语文老师。他们的学生是幸运的，可是在千沟万壑之间，这样幸运的学生又有几个呢？
   契诃夫微笑着，那微笑中包含着苦涩的滋味。契诃夫咳嗽着，一边咳嗽一边讲述着他的梦想。
   那是他的梦想，也是我们的梦想。
   从杜甫到今天，同样的一个梦想，我们已经做了一千多年。
   这个梦想，我们还要做多久呢？