老鼠之城梅什金
   
   
   在伏尔加河畔，有一座“老鼠之城”——梅什金。“梅什金”在俄语里就是老鼠的意思，关于这座城市的得名还有一个传奇故事：据说这座城市的主人，一位英勇善战的公爵，在战斗之后回到故里，因为太疲劳了，便在一棵大树下睡着了。突然，一阵老鼠的吱呀声将公爵从睡梦中惊醒，他这才发现有一只毒蛇正要偷袭自己，于是立即拔剑将毒蛇斩杀之。“是这个可爱的老鼠救了我的命啊！”公爵向身边的小老鼠深深鞠了一躬，从此便把这座小城市命名为“老鼠城”，并训诫城中的居民不能伤害老鼠。这个传说已经有几百年的历史了，梅什金也以它独特的“老鼠博物馆”闻名遐尔。

   我们的游轮到了码头，这是一个位于丘陵地带的城市，色彩艳丽的房舍掩映在起伏不定的树丛之中，像是羞涩的少女蒙着薄薄的纱巾一样。我们刚一登上岸，便发现一对真人扮演的米老鼠在欢迎我们。他们在欢快的音乐中翩翩起舞，我们仿佛来到了迪斯尼乐园。
   码头上还有一名七八岁的、穿着海魂衫的小男孩，摆张椅子在卖手工艺品。凑过去一看，原来是一只只陶制的小老鼠，只有小拇指大小，躺在一个高高的谷仓之上，一副志得意满的模样，可爱极了。像梅什金这样的小城，是不会有“中国制造”的旅游纪念品的，所有的纪念品都是当地人自己手工制作的。我们很喜欢这样的小黑鼠，用英文向小男孩询问价格。小男孩听不懂英文，眨巴了一下眼睛，恍然大悟的样子，从地上捡起一个小石头，在沙地上写出阿拉伯数字。我们用这种最原始的方式讨价还价了三五分钟，终于成交，皆大欢喜。
   再往前走，则有一个小小的集市，十多个当地人摆了摊位，卖的都是各式各样的有关老鼠的手工艺品。有玻璃的老鼠，有陶器的老鼠，有布娃娃的老鼠；有老鼠的烟斗，有老鼠的招贴，也有老鼠的铅笔，这真是我见过最多的跟老鼠有关的小玩意了。旁边还有卖当地土产的蜂蜜、果酱、泡黄瓜、熏鱼。尤其是熏鱼的香味飘荡在空气中，让人馋涎欲滴。看来，老鼠们选择居住在这个物产丰富的地方真是聪明之极。当大家都扑上去兴奋地挑选各种老鼠工艺品的时候，导游告诉我们说，先去参观“老鼠博物馆”吧，那里的艺术品才让你们大开眼界呢。
   我们在蜿蜒的小路上漫步了十多分钟，终于来到了“老鼠博物馆”。这是一栋位于半山腰上的小木屋，门口竖立着一个做鬼脸的老鼠的牌子，虽然不懂俄语，大致也知道这就是老鼠之家了。博物馆没有想像中的那么大，却果然是一处老鼠的天堂。从地上到天花板上，密密麻麻地安置着大大小小跟老鼠有关的工艺品。单单是瓷器一项，这里就收藏了数千件来自世界各国的瓷器老鼠。有的是各国王室的珍藏，其工艺巧夺天工，其中有一件是中国的瓷器老鼠，连背上的毛发都惟妙惟肖，微微竖起的毛发显示出这只老鼠似乎正在积聚力量，要完成一次箭一般的奔跑。也有的仅仅是民间艺人随手的创作，却大胆拙扑，别有一番山野之确，就像我刚刚购买的那只躺在谷堆上睡大觉的老鼠。
   博物馆里有一位分外热情的讲解员，是一位容貌优雅的中年女子，她向我们介绍了梅什金城市的历史以及与老鼠的关系。这个博物馆分为几个区域，有关于老鼠的工艺品，有关于老鼠的书籍，有关于老鼠的动画等等。讲解员发现我们是来自中国的游客，特意从抽屉里拿出中国产的一对老鼠脸庞憨态可鞠的鼠标来，我们都高兴地鼓起掌来。这家博物馆本来只是个人出于兴趣的收藏，对公众开放之后逐渐成为梅什金的一张“城市名片”，到梅什金来的游客，没有不来参观的，这也是世界上独一无二的“老鼠博物馆”。由于展品的增加，原有的地方已经容纳不下了，博物馆正在准备扩建。
   在深秋的寒风中，梅什金的老街显得有些萧瑟，却宁静而安逸。这座万人小城只是伏尔加河边的一颗小星星。我们接着参观了别具俄罗斯特色的毡靴博物馆和亚麻博物馆。当地居民至今还保持着手工制作毡靴和亚麻服装的传统，并且在博物馆里向游客展示整个制作过程。我们还去了一家古老的茶馆喝俄罗斯的“大碗茶”。在姑娘小伙的载歌载舞中，在壁炉熊熊大火的吧哒声中，一杯和着奶与蜜的红茶舒缓流入心田，真是比神仙还舒服。经营茶馆的俄罗斯大妈告诉我们，在梅什金，老鼠给人们的生活带来了乐趣，也给梅什金带来日渐增多的游客，人们都很感激老鼠呢。许多居民特意在家里的角落处放上一小片面包，作为给老鼠的礼物。老鼠也很懂事，不会去偷窃人们厨房里的食品。人与老鼠和平相处，真的成了不可缺少的朋友。
   于是，我想起了我的朋友、散文家刘亮程曾经写过的一篇名叫《老鼠应该有一个好收成》的文章，这位像法布尔一样在小动物身上发现温情、诗意和爱的作家这样写道：
   
   老鼠洞分上中下三层，老鼠把麦穗从田野里运回来，先储存在最上面的洞穴里。中层是加工作坊。老鼠把麦穗上的麦粒一粒粒剥下来，麦壳和渣子运出洞外。干净饱满的麦粒从一个洞口垂直滚落到最下层的底仓里。
   每一项工作都有严格的分工，不知这种分工和内部管理是怎样完成的。
   我曾看见一只当搬运工具的小老鼠，他仰面朝天躺在地上，四肢紧抱着几个麦穗，另一只大老鼠用嘴咬住他的尾巴，当车一样拉着他走。我踢了他一脚，他才反应过来，一骨碌爬起来，扔下麦穗便跑。我看见他的脊背上磨的红红的，没有了毛。跑起来一歪一斜，像是很痛的样子。
   在麦地中，经常能碰到几只匆忙奔走的老鼠，他让我停住脚步，想想自己这只忙碌的大老鼠，一天到晚又忙出了什么。我想老鼠洞里一定堆满了干净的麦粒，老鼠应该有这样的好收成。这也是老鼠的土地。这些匆忙的抢收者让人感到，丰收和喜悦不仅仅是人的，也是万物的。我们听不见它们的笑声，但能感觉到。
   
   是的，老鼠其实是与我们一起分享自然的收成和上帝的恩典。我们没有任何理由独占地球上的一切。梅什金的居民们洞悉了这样朴素的道理，留给老鼠一线生存的机会，也获得了来自老鼠的丰厚馈赠。
   
   
   ——二零零五年十一月二十六日