|
|
唱得红梅字字香
唱得红梅字字香
浣溪沙
唱得红梅字字香。柳枝桃叶尽深藏。遏云声里送雕觞。
才听便拚衣袖湿，欲歌先倚黛眉长。曲终敲损燕钗梁。
凡事都有定期，
天下万务都有定时。
生有时，死有时；
栽种有时，拔出所栽种的也有时；
杀戮有时，医治也有时；
拆毁有时，建造有时；
哭有时，笑有时；
哀恸有时，跳舞有时……
圣经《传道书》三章一至四节
谁是最可爱的男人？那些女性崇拜者便是最可爱的男人。
陈廷焯在《白雨斋词话》中赞赏说：“小山词无人不爱，爱以情胜也。情不深而为词，虽雅不韵，何足感人？”王铚在《默记》中说：“叔原妙在得于妇人。”可以说，没有女子，便没有小山词，而这些玲珑剔透的女子，大都是会唱歌的女子，大都是“唱得红梅字字香”的女子。小山所写的，不过是死的子句；歌女所唱的，乃是活的歌声，难怪后人在为小山词所作之跋语中说：“恨不能起莲、蘋、鸿、云，按红牙板唱一过！”
从《小山词自序》中可以看出：是时，小山乃是即席作词，付与歌女歌唱。词与音乐尚未分离，小山作词，不是为作词而作词，乃是为歌唱而作词。他是音律之行家里手，精通多种乐器，故能赋予《小山词》音乐特有的韵律及辗转顿挫之美。
一部《小山词》，是作者与歌者共同完成的，是在双方情感的交流、艺术的沟通、心灵的碰撞中完成的。直到小山晚年编定《小山词》以前，其作词的目的都是直接地指向歌唱；在将它们编成集子、印行于世之后，作品的阅读功能方才凸现出来。
孔夫子早就说过，听到那美妙悦耳、余音绕梁的音乐，三个月都可以不必吃肉。是的，在知己深情的吟唱中，每一个音调都充满浓浓的香味。
开篇一句，便让人唇齿留香。小山是怎样形容这歌声的呢？这样的歌声飞上云霄，在天上将会化作梅花。吴可在《藏梅诗话》中说：“秦少游诗：‘十年逋欠僧房睡，准拟如今处处还。’晏叔原词：‘唱得红梅字字香。’‘处处还’、‘字字香’，下得巧。”小山此句不仅是“下得巧”，他对歌者的赞美更是其由衷之言——她的歌声里确实有红梅的香味！
小山一生中最知心的朋友，不是那些“避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋”的士大夫们，而是这些清纯可爱、如清风明月的歌女们。
小山宁愿与这些地位卑微的歌女们相交、相知并相爱，也不愿与那些装腔作势的文人雅士们周旋。当我读到章诒和之《伶人往事》时，不禁感慨于伶人之古道热肠、良善心性。他们有自己做人的原则。
时代的动荡如烙饼的翻转，人情亦越发险恶。此时此刻，倚靠得住的往往不是满腹圣贤诗书、满嘴仁义道德的知识分子，反倒是人情炼达却并不世故的艺人们。章诒和写到，京剧名演员、琴师杨宝忠在文革期间被打成“牛鬼蛇神”，身患重病，回北京的家中就医。在此期间，他常去梅（兰芳）家和姜（妙香）家串门。杨宝忠管梅夫人（福芝芳）叫舅妈，管姜妙香夫人（冯金芙）也叫舅妈。姜夫人给他包饺子吃，梅夫人则请厨师给他做红菜汤、沙拉。他每周三天去梅宅吃饭，三天去姜家就餐。所以杨宝忠自己说：“我肚子里的油水，就靠俩舅妈了。”
在那“冠盖满京华，斯人独憔悴”的时代，在那夫妻反目、父母与子女断绝关系的冷酷与邪恶之中，谁也不敢与像杨宝忠这样的“贱民”往来。这两位弱不禁风的夫人，偏偏视情义无价。
江湖很无情，江湖亦多情。
院子里是否有一株如火的红梅并不重要，反正厅堂里有那位名叫红梅的女孩的红颜。
梅若少女，少女若梅。
在那歌声响起之前，听者的心便已经提到了嗓子眼。
“歌”的场景被小山写得如此摇曳多姿，如：“绿柱频移弦易断，细看秦筝，正似人情短”，“一曲啼乌心绪乱，红颜暗与流年换”，“云随绿水歌声转，雪绕红绡舞袖垂”，“小琼闲抱琵琶，雪香微透轻纱”，“哀弦一弄湘江曲，声声写尽湘波绿。纤指十三弦，细将幽恨传”等等。这些句子从不同的角度和侧面，极写歌声的神韵与听者的痴迷。
惟有边缘人能温暖边缘人，惟有艺术家能欣赏艺术家。
小山说，“莫问逢春能几回，能歌能笑是多才”。没有音乐的人生，还能剩下些什么呢？高山流水，是俞伯牙与钟子期；笑傲江湖，是华山派的刘正风与魔教的曲洋。他们逐渐黯淡的生命，却被音乐所点燃而大放异彩。
在小山词中，与歌有关的词汇数不胜数，如：“清歌”、“艳歌”、“离歌”、“笙歌”、“弦歌”、“歌罢”、“歌尽”、“歌尘”、“歌台”、“歌钟”、“歌舞”、“歌扇”、“歌笙”、“歌席”、“歌声”、“歌管”、“歌谱”、“歌名”、“歌未了”、“歌声转”、“歌声缓”、“歌渐咽”、“闻歌”、“清歌女”等等。在小山词中，所涉及的乐器也是多种多样：箫有“彩箫”、“玉箫”、“凤箫”、“碧箫”、“太平箫”；弦有“幺弦”、“长弦”、“朱弦”、“彩弦”、“危弦”、“琵琶弦”、“十三弦”；笛有“长笛”、“横笛”、“太平笛”、“临风笛”；筝有“秦筝”、“钿筝”、“宝筝”；还有诸如“绿绮琴”、“丝管”、“玉笙”等。可见，小山本人亦是一名出色的音乐家。
樱唇未启，泪水已经夺眶而出；一曲终了，沉浸其中的听者不知不觉间敲坏了金钗。
今昔是何年呢？是前世还是今生？
她的痛苦亦是我的痛苦啊，正是有这样一种深切的怜悯，对方一歌唱，小山便会落泪，那歌声触动了他内心深处的隐痛。
柳枝，指《杨柳枝》曲。古横吹曲有《折杨柳》。后世翻此曲者，亦多写离别行旅之情。柳枝，也暗指歌女名，见李商隐《柳枝》诗序。桃叶，据《古今乐寻》载，晋代王献之的爱妾名桃叶，献之临江相别时作歌曰：“桃叶复桃叶，渡江不用楫。但渡无所苦，我自迎接汝。”后收入乐府，名《桃叶歌》。柳枝、桃叶，语意双关。亦人名，亦歌名。
还是红梅人最美，歌声也最动人。柳枝、桃叶都比不上。她的歌声简直到了“遏云”之境，也就是说声调高亢激越，使天上的行云为之而停止。《列子•汤问》载，歌者秦青相送薛谭，“饯于郊衢，抚节悲歌，声振林木，响遏行云”。
结句“曲终敲损燕钗梁”，暗用《世说新语》“豪爽”条所载之典故：王仲处咏歌时以铁如意打唾壶，壶口尽缺。一方面说明小山对红梅所唱歌曲的激赏，两人的感情也获得了共鸣；另一方面又以钗梁断暗示即将到来的诀别，通过听者入迷的典型动作来表达凄绝之情。
当年，白居易在听到琵琶女的曲调时，也立刻“江州司马青衫湿”。就连性格颇为方正拘谨的老杜也感叹说：“人生有情泪沾臆，江水江花岂终极。”
白居易、杜甫和晏小山都不是浪子。
浪子不相信爱情，浪子不会在女人面前流泪。
他们是赤子，只有赤子才会相信爱情，只有赤子才会在女人面前流泪。
在变幻莫测的命运面前，她们从来不是强者。古龙在《英雄无泪》中说：“有的人相信命运，有的人不信。可是大多数人都承认，冥冥中确实有一种冷酷而无情的力量。这个世界确实有些无法解释的事竟是因为这种力量而发生的。”那些行走江湖、冷暖自知的歌女们，在起伏不定的命运的潮水中，能将自己的终生依托给他吗？
怀抱有时，不怀抱有时；保守有时，舍弃有时；撕裂有时，缝补有时；静默有时，言语有时。天地之间，爱亦有时。清代俗曲集《霓裳续谱》中，有一首《寄生草》：“一面琵琶墙上挂，猛抬头看见了他。叫丫环摘下琵琶，我弹几下。未定弦，泪珠儿先流下。弹起了琵琶，想起了冤家。琵琶好，不如冤家会说话。”俗虽俗也，传达的却是与小晏一样真挚激越的情感。
外边的河堤之旁，柳枝桃叶们正在疯狂地生长，哪一枝、哪一叶欺骗了你的青春？
这眼泪，究竟是为自己而流，还是为对方而流，抑或既为自己也为对方而流？
“歌”既是娱乐，又不能简单地看成是娱乐。
词是必须歌唱的，对于词人来说，歌女的歌唱，便如同画家画龙之后的点睛之笔。
小晏将天纵之才及生命之沉浮，皆融入一首首词当中。每当在纸上写下一首词，并不意味着一件艺术品已经完成。相反，此艺术品才刚刚完成一半，它的另一半需要“能唱当时楼下水”的歌女继续来精雕细琢。
同时，他用他的歌词来为她们疗伤。
小山词中，处处是身怀绝技的歌女，如《菩萨蛮》：
哀筝一弄湘江曲，声声写尽湘波绿。纤指十三弦，细将幽恨传。
当筵秋水慢。玉柱斜飞雁。弹到断肠时，春山眉黛低。
小山没有直接写歌声是如何的美妙，而是写歌声让青山也垂下了眉头。可见，歌女完全融入了乐调的变化之中。文学的表现力有限，音乐的表现力则远远超过文学。正是在这两种艺术形式的巧妙转换之中，小山词的艺术魅力伸展到了极致状态。
小晏与歌女们的交往，其基点并非美色与肉欲，而是艺术上的合作、精神上的共鸣和情感上的安慰。小晏十分尊重歌女们的才华与天赋，并给予由衷的赞赏——“疏梅清唱替哀弦，似花如雪绕琼筵”，“曲终人意似流波，休问心期何处定”，“闲弄筝弦懒系裙，铅华销尽见天真”……全然是一副知音的口吻。小山将这些歌女看作是跟自己身份平等的“艺术家”，而不是卑微的奴婢与歌妓。
小山所持的是艺术王国的价值标准：没有身份的高低，只有艺术的优劣。他向那些天赋优异的艺术禀质的女孩们献上不带任何杂质的爱——他的爱不仅仅针对具体的、单个的女子，而是针对女性带有普遍性的真、善、美，以及女孩子们所舞的霓裳、女孩子所唱的清歌。
如此而论，小山的爱堪称一种超越男女之情的“博爱”。从这个角度来理解小山与多个女子交往，便不会觉得他不专一，反倒能见其爱之真、爱之诚、爱之纯和爱之深。
这就是音乐的力量。捷克诗人赛弗尔特在晚年怀念童年时候便暗恋的歌唱家爱玛•黛斯基诺娃时，便将她的唱片找了出来。“唱机和唱片依然如故，同多年前我怀着一片热情倾听爱玛•黛斯基诺娃的歌声时一模一样。然而，我却仿佛觉得她的声音是从另一个地方传来的。仿佛是从凄凉的远方、已被岁月的烟雾永远淹没了的远方传来的。”在晏几道的那个时代，还没有发明留声机，他对她的声音的回忆，便只能停留在更为深邃的想象之中。
晏几道与莫扎特颇为相似，他们都是音乐之子。
贝多芬的音乐几乎每页都是命运与心灵肉搏的历史，只凭着坚定的信仰，像殉道的使徒一般顽强地面对厄运的降临；莫扎特却不声不响地忍受着鞭挞，像孩子一般歌唱着温馨甘美的音乐，安慰自己，也安慰别人。
从二十五岁到三十一岁去世，莫扎特在六年的时间里没有固定收入，六个孩子先后夭折了四个，刚刚降生的婴孩却又得为其准备葬礼。
[下一页]
|
