专制给后代留下的精神财富只能是一片灰烬
   ——中国选举与治理网阅读札记（3）：刘亚洲说恩来、秋无际说恩来，我也说说恩来
   文/亦忱
   最近，中国选举与治理网站刊出了题目都叫《恩来》的两篇文章。一篇是大名鼎鼎的军旅作家刘亚洲写的，另一篇，则是一位名不见经传的网友秋无际写的。这两篇文章所描写的人物为同一个人，那就是现代中国的最后一个道德楷模、人民的好总理周恩来。
   看完这两篇文章后，我的心绪顿时被一种从未有过的诡异念头牵扯，决定写点什么东西来记录自己的感想。于是，我这个典型的中国白痴也不自量力地捡拾刘亚洲和秋无际的牙慧，开始胡乱地谈论早年极度敬仰的周恩来。

   一
   我不知道在中国历史上有哪个当朝宰相在临终之前，交代过下属将自己的尸骨付之一炬后，还要把灰烬撒到荒野里而不留下任何后人凭吊的去处。
   实话实说，当年，周恩来自己决定把骨灰撒掉，从而使之在历史上消失于无形的举措，确实令我百思不得其解。这种中国的高官中由周恩来首创、空前但不绝后的做法，确实令当时所有浑浑噩噩的中国人都难以接受：因为，在那个时代的中国民众看来，周恩来的伟大和高尚简直美到了无可挑剔的地步，他怎么能死无葬身之地呢？！
   说来就是罪过。与周恩来自己决定焚尸扬灰的举动同样不可思议的是，时过31年之后，现代中国人依然把毛泽东的遗体陈列在距国门——天安门只有百余步之遥的中垂线上。这件事与周恩来焚尸扬灰也同样不可思议。我想，任何人都可以将心比心思忖一下：只要这个人敢宣称自己是孝子而不是疯子，我想，他再傻也不会傻到为自己去世了几十年的老爹，在自家大门的正对面修一座宏大的灵堂安放乃父的尸体吧？更何况，这个慈爱的老父亲早已交代过儿孙，死了要对他进行火葬。
   然而，在人类历史早已终结，太阳底下不会再有新鲜事的全球化时代，中国人依然在创造着真正的人间奇迹：被焚尸扬灰的恩来不断有人回忆和追记，而真正做到了31年不朽的毛泽东，却日益被我这样的蝇营狗苟的中国白痴所淡忘。那些回忆和追记恩来的人，如刘亚洲、秋无际，其为文之意，在我看来，是通过描述恩来，厘清真实的历史脉络，从而告诉自己的同胞，恩来作为一个真正的伟人是如何想做“吾貌虽瘦，天下必肥”的事情；而淡忘毛泽东的人，如我这种苟且之徒，也毋庸讳言，则希望毛泽东所开创的所谓“秦始皇加马克思”式的时代，永远走进历史，不再回来。
   二
   在刘亚洲和秋无际笔下，周恩来似乎有充分的理由感动任何一个对神州历史稍有了解的中国人：他无儿无女，他简朴至极，他温文尔雅，他才思敏捷，他善解人意，他忠贞不二，他知错就改，他克己复礼，他大智大勇，他无私无欲，总之，他作为中国传统社会的最后一个“宰相”楷模，无疑是博大精深的传统中国文化造就出来的完人。不，完人其实不能叫做人，而要改为叫做神人或者叫圣人。
   前些时候，我在网路阅读高文谦写的《晚年周恩来》时，对这个在西方反华势力卵翼之下的中国作家，任意剪裁现代中国历史，肆无忌惮地抹黑那些走进了历史的当代中国最高领导人的文字，确实不敢恭维。例如，高在此书的引子中写道：1976年春节“除夕之夜，毛泽东在中南海的住地——游泳池的院子里突然响起一阵喧闹的爆竹声。一时间，火光冲天，鞭炮声震耳欲聋。这一不同寻常的景象弄得中南海里负责安全警卫的工作人员好一阵紧张，不知道究竟发生了什么事情。”紧接着，高继续写道：毛在中南海之所以打破禁忌燃放鞭炮，是对周恩来发泄不满，并随后又发出了 “不要用死人压活人”的最高指示，其意图，居然是“百般压制老百姓自发纪念自己总理的活动”云云。简直把毛周之间存在的“瑜亮情结”，写得煞有介事。
   现在，当我阅读了刘亚洲、秋无际所写的周恩来之后，对高作家所写的故事更不以为然了。因为，在刘、秋二位作家笔下的周恩来，极像一个被人摘掉了睾丸的太监。你看，他居然会做出如此毫无刚阳之气的事情：“周恩来连难得的游山玩水也只到留侯庙、武侯祠凭吊，从不去皇陵；”“堂堂一国总理，怎能像奴仆一样跪在别人（毛泽东）面前呢？” 当周恩来得知毛泽东有性命之虞时，居然“裤管正簌簌滴水。他尿到裤子里了；”尤其匪夷所思的是，在没有毛逼周更没有任何下属非议周的情形下，周恩来居然自挖祖坟，把他深爱着的母亲等家人的坟墓全部铲平，事后“周恩来看（坟墓被铲平的）照片时（居然）平静极了。”对此，秋无际写道：“这种平静使我感到恐怖。我突然想，这样的人怎么能有后代呢？”
   说实话，自从读了刘亚洲、秋无际所写的周恩来之后，我有一个很怪异的想法：周恩来没有后人，没准倒真的是睾丸被废造成的。至于别人把他和他的夫人邓颖超的感情传说的美到极致，可从他把自己右手致残的原因对邓隐瞒了几十年这个例证来看，我就敢做这样的猜测：因为我实在不相信，一对男女在行巫山之事时，居然会把一只右手不方便的原因能隐瞒几十年。
   三
   “吾貌虽瘦，天下必肥。”是刘亚洲借一位医生之口描述恩来最感人的语言。我相信，所有年过50岁以上的中国人，对周恩来在去世前几年那种形销骨立、极度憔悴的形象都会有所记忆。当周去世之后，我们看着他那标准的中国美男遗像和躺在党旗之下那具枯槁遗体所形成的反差，我想，除了那些1976年春节在中南海放爆竹的人之外，估计没有一个中国人不为之肝肠寸断。
   据史籍记载，“吾貌虽瘦，天下必肥”的掌故出处是：唐代，玄宗皇帝李隆基有一天对着镜子默然不乐，几个善拍马屁并对敢于直言进谏的诤臣韩休恨之入骨的太监，遂趁机向玄宗进谗，说：“韩休为相，陛下殊瘦于旧，何不逐之！”然而，当时并不糊涂的玄宗却大发感叹，留下了这传颂千古的名言：“吾貌虽瘦，天下必肥。吾用韩休为社稷耳，非为身边。”
   说实话，以我现在用小人之心度君子之腹，若当时周恩来知道这个典故的出处，他究竟会不会随口说出“吾貌虽瘦，天下必肥”这样的帝王语言，绝对会是一个值得探讨的问题。
   据刘亚洲在文中有根有据地写道：周恩来在最后告别他中南海西花厅的办公室而进入医院治疗他的晚期癌症后的“第三天，政治局在怀仁堂开会，毛主席也要参加，会议定在下午三点，可一点半他就去了。”只是令人不可思议的是，他这个行将走完人生旅途的当朝宰相，之所以提前一个半小时去会场的任务和目的，居然是去检查会议室的温度、灯光和毛主席的座椅是否能保证他坐得舒服。按刘亚洲的描写，恩来“在椅子上坐下，起来，又坐下，又起来。”一定要事先在毛主席要坐的椅子上“提前坐一坐”，至于究竟“是怕它舒适不到家？还是怕阶级敌人破坏安个炸弹怎么的？”则只有周恩来自己心里明白。
   基于刘亚洲的以上描述，我不无根据地猜想，若是周恩来知道“吾貌虽瘦，天下必肥”这句话是出自创造过开元盛世的唐玄宗之口，他究竟是不是会当着医生随口而说，也是一个问题。
   四
   现在回过头看，上个世纪70年代的中国人彻底地被周恩来所征服，与周像个苦行僧一样只知为国人操劳，而从来就没有顾及到自己的享受是有着极大的因果关系的。所以，当1976年清明时节北京市民自发地悼念周恩来而被四人帮镇压后，中国在毛泽东死后想不急转弯都不太可能了。
   只要是那个时代的过来人，一定都会记得，在1976年那个多事之秋，当时的民怨可以说已经积累到了可以冲决一切堤坝，乃至把整个国家当作悲悲切切灵堂的地步。至少，我现在认为，即使当时的中国没有叶剑英、华国锋这二位识时务的俊杰，能很好地把握舒缓民怨的阀门，从而一举扭转中国历史前进的方向，我也一定会相信，会有其他人来做这件事情的。按我们隔壁邻居那位名叫叶利钦的大爷所说的道理：“那是必须要发生的历史安排。”
   今年年初，我曾在小文《当秦桧跪在地下，中华民族就没有资格屹立在现代世界》中写道：“谁要是完全读懂了岳飞和秦桧，他才敢说自己对这个民族的了解真正深入到了其骨髓和脑髓。”可自从读了刘亚洲、秋无际二位作家所写的同名文章《恩来》后，我要再追加和补充自己的观点：谁要是读不懂周恩来自己决定“焚尸扬灰”的真正意义之所在，谁就永远也读不懂那位在我看来既可怜又可爱，既可亲又可哀的周恩来。
   因为在我看来，周恩来在他生命的最后时刻，头脑非常清醒地决定，要最有价值地利用他自己那具被专制摧残得不成人形的残骸，告诉自己的同胞：“起来，饥寒交迫的奴隶，起来，全世界的罪人。”所以，我们才能看到这样的历史场景，他的身躯付之一炬后，骨灰撒在了中国的大地上。
   我想，周恩来想告诉整个中华民族的理念一定是：一个专制社会留给后代的精神财富，只能是一片灰烬！
   （2007-12-10日至12月-21日）
   1，《恩来——和刘亚洲同题的“非小说”》文/秋无际
   地址：http://www.chinaelections.org/NewsInfo.asp?NewsID=119536
   2，《刘亚洲：恩来》文/刘亚洲
   地址：http://www.chinaelections.org/NewsInfo.asp?NewsID=119537

此文于2008年01月04日做了修改