美丽富饶的华北平原，是中国重要的产棉区。在一望无际的大平原上，到处散落着河南的拖家带口的棉农，他们年复一年，日复一日地在承包的土地上辛勤劳作，每家所包土地，一般都是一百几十亩，其所付出的辛苦代价，不是亲身去作或亲眼所见，恐怕很难体会其中一、二。
   每年农历正月，棉农们就开始从家里出发了，他们开着拖拉机，带着简单的生活用具，到几千里以外的河北、天津、北京等地，在前一年已经承包下来的地里从事棉花种植，直到农历立冬节后才能回家，他们不住村子里，一年的衣食住行，都在远离村庄的棉田里。
   
   农历正月，大地渐渐解冻，春天的寒风掀起尘沙，在一望无际的平原上呼啸着狂奔，天气还很冷。他们到了地里，刨开刚开始解冻的土地，在上边建自己的住处。划出一个宽十四、五米、长四、五米的地方，在上边挖一个整整齐齐的方坑。然后在四周用碎砖垒起来，前边垒一人来高，后边垒到齐腰高，房顶上用木棍架好，盖上塑胶，再在上边放些乱草，压一些土，住的地方就盖好了。这种半地上半地下的“房子”四面透风，门口没有遮当，砖缝大的地方能伸进去手指，由砖缝中可以看到屋子里的一切。外面刮风，屋里也到处飞尘，和住在外边差不多。屋子里没有炕，没有床铺，在地上铺上些乱草，那就是他们睡觉地方。按理说，他们在一个地方一承包就是几年，住处不用每年都建。其实不行，每年他们走后，当地农民就去把他们的房子折掉，把那点碎砖拉走去垒猪圈或垒院墻，他们只能每年都重建自己的“房子”。
   

   有一些棉农为了省钱（碎砖也要花钱买）省事，就用挖坑挖出来的土筑“房子”，下边的土也正好够上边用，这样的“房子”虽然不太结实，但也不会有人去给他们折，第二年来了简单地收拾一下还可以接着用。用简易的方法造“房子”的不只是棉农，我在各地见过许多从事别的农业的如菜农、花农、果农等，他们也是用简易方法建住处，石棉瓦、油毡，塑胶、木棍、木板、泥土、碎砖都是他们建住处的原料。
   
   在解决住处的同时，还要解决吃的问题。棉农一般不到街上去买吃的，他们在“房子”里垒起两个灶，把带来的锅安好，在上边蒸满满一大锅馒头，吃自家腌制的咸菜。他们还在承包的地上开出一小片菜地，到了蔬菜收下来的时候，就可以吃上熟菜了。他们有时也到街上去一下，或是买一些油盐之类，或是请村里的干部们吃饭。
   
   郭敬田（化名），河南周口人，有三个孩子，加上父母共有七口人。大女儿十四岁了，二女儿十一岁，最小的儿子八岁。在大女儿四岁时他们夫妻就在外边承包棉地，到现在已有十年了，其间承受的辛酸苦辣，说也说不完。现在母亲瘫痪了，父亲在家照顾家里的孩子老人，他们夫妻二人常年在外地种棉。由于受市场、自然条件的影响，加上两个超生的孩子罚款，瘫痪母亲治病，他们辛辛苦苦十年也没有能够积攒下钱。2003、2004、2005连续三年，他们在河北的廊坊地区承包120亩棉田，农历正月十四就来到了他们承包的土地里工作上了。
   
   吃住安排好以后，他们开始整理土地，先把土地深翻一遍，把前一年地里的棉花殃用耙聚在一起，弄到地外边，附近农民有要的就让他们弄走，没有要的就在地头上烧掉。把地里上一年复盖的塑膜检拾干?，用水浇一遍，浇过水后再耙一遍，就可以打畦、豁沟、施底肥、下种了。下种以后复塑胶膜，种籽长出苗后再用打眼机打眼透气。
   
   这一套工序说起来很容易，一百二十多亩地，在不雇人帮忙的情况下，郭敬田夫妻作起来是很不容易的。他们常常是夜里四点多起来干活，直到夜里十一、二点还在打着手电工作。简易的“房子”虽然不好，但在整个棉花种植期间，在里边呆上一会儿，也是难得的享受。
   
   没有水电，没有电视、收音机、洗衣机等家用电器，现代化的物质生活除手机外没有一样他们享受得上，完全过着一种原始的生活。吃的水要到村子里去拉，晚上从来不点灯，他们的手机要到村子里找认识的人充电。
   
   到了学校放暑假的时候，他们的十四岁的女儿也从河南周口来河北帮着干活。那时正是棉花打尖儿的季节，孩子每干一笼地，就给她一块钱。她干得很快，常常比大人干得还多。一百多亩棉田打完尖后，差不多就到了开学的季节了，她再回去上学。
   
   每年的9月中旬以后，也就是农历的白露节，第一茬棉花就要收获了。这时郭的妻子回到老家河南周口，从那里雇一些老家的人来给他们收棉花。每次大约二十几个人，那些人需要他们给提供来去的路费，住处和吃的。他们就让那些人住在他们的简易“房子”里，自己住在刚刚收下来的棉跺上，一方面是为了腾出地方给帮工的住，另一方面也是为了看护自己一年的收获。如果天气好，他们就少遭些罪，天气不好，赶上刮风下雨，那真是苦不堪言。不管天气多冷，他们就一直住在外边，直到立冬前后回家。
   
   帮工的民工们吃的也不好，简易“房子”里有两口大锅，一个放笼屉，蒸三、四屉馒头，另一个大锅熬菜，他们每摘一斤棉花，可得三毛钱的工钱。
   
   这就是棉农的生活，他们住的地方阴暗潮湿，四面透风；吃的简单粗糟没有营养；工作没日没夜，超时超体力，在这样情况下要不落下病根几乎是不可能的。但他们没有挣下很多钱，没有给以后生活打下基础，没有养老保障，在年轻时超强体力支出，过分地摧残自己的身体，一旦年岁大了，各种因劳动条件恶劣造成的疾病一起上身，他们将无法应付，陷入更深的痛苦之中。如果我们说的“盛世”就是这样，如果我们的温饱需要这样的付出才能维持，说得好听一点是代价太大，说得难听一点这是拿人不当人。