人老了，往往会想起陈年烂芝麻的旧事，今天在网上看了几位老干部的回忆文章，突然想起我的一位往年交老干部朋友来。
    文革期间，承蒙老毛开恩，允许大家读《红楼梦》，这是在“红色恐怖”年代里，除了《欧阳海之歌》、《金光大道》等几本极少数的革命文艺小说外，唯一可以让大家阅读的古典小说。
   
   我那时年轻，记性好，又有一位红迷老师的指点，不久就把程乙本《红楼梦》连读几遍，还背出了里边不少诗词，成了一个“开口不谈红楼梦，读尽四书也枉然”的晚清遗少。

   
   有一天，我的一位朋友来找我，说他同学的爸爸是一位老干部，现被打倒，赋闲在家，整天捧着一本《红楼梦》，他听我说你熟读《红楼梦》，很想认识你和你交个朋友，聊聊天。
   我天性爱和老人交朋友，当然一口答应，第二天就骑着自行车，去了他家。
   那位老干部叫杨石平，据他自己介绍，是太湖游击队的指导员，初中没读完，就去溧阳投奔新四军，后来受党的派遣，去太湖收编忠义救国军，革命样板戏《沙家浜》中，就有他的影子。解放后他被安排在铁路局当处长，反右时，因为他紧跟铁路局的大右派林岩，被打成右倾分子，发配到上海手工业局下面的一所职业学校当校长。文革开始，校长和老师是首当其冲的打倒对象，他当然属打倒之列。
   那时的杨石平属走资派，和我相处没有丝毫架子。因为他名字中有一个“石”字，闲聊时，他常常把自己比作女娲补天时遗漏的那块顽石，喟叹：“顽石无才去补天，枉入红尘若许年。”
   杨石平是无锡人，讲一口道地的无锡话，因为我在家中讲的也是无锡话，所以一开始就用乡音交谈，又籍着《红楼梦》做缘头，我们的共同语言就多起来了。他跟我讲了许多他革命的真实故事，有一次他讲到游击队“烧屁股”（把受害人强按在马桶上，下面点上蜡烛熏烤的一种酷刑，在苏南一带颇为流行）杀人勒索的故事，我不解问：“游击队是革命的队伍，怎么会作出如此残忍的事？”
   他淡然一笑道：“有句老话叫好铁不打钉，好男不当兵。当年投奔新四军的都是些杀人逃债，夫妻翻颜，在家乡混不下去的痞子。我读过初中，已经算里边的高级知识分子了。”他还时常跟我讲起在新四军中的幸福生活，抽从敌人那里缴来的“美国茄力克香烟”，喝荷兰水，吃暹罗蜜橘……
   我好奇问：“共产党不是讲三大纪律八项注意，一切交物要归功嘛？”
   他又淡然道：“什么叫公，大官是大公，小官是小公，我们缴获的东西，拣好的往大公送，剩下小的，按小公级别分配。”
   和杨石平相处的几年里，听他讲了许多革命队伍里的真实内幕，我对共产党的真切了解，就是从那时候开始的，他是我的启蒙老师。
   杨石平在官场中混了几十年，他对上海共产党内的派系斗争，非常清楚，他曾跟我说起，八路军、新四军、地下工作者三派势力争权夺利的故事。
   邓小平复出那年，我看到社会一片混乱，心中常激起一股忧国忧民之情，一次我把一封写给邓小平的上言书，给他看说：“这国家颠倒黑白，乱成这样子，不加重典治理是不行了!”
   他一把接过信，看也不看就撕掉说：“我看你不想活了，现在上面斗争这么复杂，你想闯到枪口上去当替死鬼啊！”
   经过他的劝阻，我的那封信终于没有寄出去，以致我今天还能幸福的生活在资本主义社会，享受这里的福利，要不然一失足成千古恨，不知会闯出多大的祸，这是我要感激他的。
   四人邦打倒不久，杨石平被派去处理“王申酉专案”的复审。王申酉是上海师范大学的一个学生，因为他写了一篇马列主义和毛泽东思想不适合中国国情的毕业论文，结果在华国锋上台不久，被判处死刑，枪毙了。他曾悄悄地告诉我，王申酉是一个杰出的青年，他那么年轻就看出了中国问题的症结，结果被当时任上海市委书记的彭冲，批示为：“不枪毙王申酉，对不起老人家！”轻描淡写一句话，就把一个优秀青年杀害了。接着他又提起了前事说，那时我幸亏阻止你给邓小平的信，否则后果是凶多吉少，王申酉就是一个例子。
   不久，杨石平被上海市委宣传部长洪泽提拔，去宣传部当了领导，成了我的上司。他和我是患难之交，曾有意调我到他的办公室当秘书，说过几年提拔我当领导。因为我那时迷上文字，热衷当编辑，空余时喜欢写文章，无意仕途，他看我态度坚决，也就不再勉强。记得他履新前，我还送给他一首诗：“不枉被贬几多年，顽石终幸去补天，不耻官场贾雨村，多学前贤包青天。”
   杨石平回到官场后，我们的接触就少了，一是他忙于政事，二是我发现他对我的态度不像以前那么平等了，更谈不上交流什么知心话，而且说话摆架子，耍官腔，开口“党的原则”，闭口“革命传统”，成了一个令我讨厌的人，就这样我们就渐渐疏远了。
   前几年回国，碰到我的出版局老局长王国忠（后来被调去当上海文史馆馆长）。他解放初期是无锡市的团委书记，和杨石平同过事。他告诉我，杨石平离休后不久，就郁闷死了。他抱憾自己一生的抱负不曾施展，五八年后闲赋那么多年，复出后不久又离了休，就此心态不好，郁郁而终。
   我常思索，杨石平当百姓时是一个平凡的人，有人性，有正义感，有亲情，但为什么一回到官场，又像换了一个人似的呢？
   这是制度害人吗，既是害人的制度，那些食肉者还为什么抱残守缺，不肯放弃呢，难道他们在等待害人制度对自己的折磨吗？
   呜呼，肉食者鄙，肉食者鄙啊——
   
   

此文于2009年08月23日做了修改