还有人提大公报吗？ ——悼念王芝琛先生

   刘自立

   多少年来鼓吹大公报精神，“四不”精神，使不知者改为知者，少知者，改为知之较多者，其中缘故，王芝琛兄功莫大焉！

   十多年前，从芝琛，芝渝和我谈起他们的父亲王芸生，迄今，可以说，大公报，名正也，王芸老，名正也！

   正名是为了正史。起码大公报历史在芝琛的修复下，多少已经焕发出昔日的光彩来，健康来。

   现在，芝琛却一个人走了。他基本上大愿顺遂，因为他居然融入了这张报纸的灵魂。。。。。。。

   北京今天大雪，白茫茫一片真干净。芝琛踏雪而去，如雪般晶莹剔透。。。。。。

   前往八宝山的友人中，一些是老大公报人，一些是芝琛的朋友，一些是芝琛书籍的编者，如王建勋先生。

   而康国雄先生则和芝琛有一段友情佳话，除去今天的友谊，更来源于他的令尊康心如先生和张季鸾，于右任的过往，也就是和大公报的过往。而康，于，还是辛亥早期举办『民呼』等报的老一辈报人。

   芝琛的去世，最早是康先生告诉我的。

   固然，静静躺在告别室的，几乎是行锁骨立的芝琛，但是我看见的，却还有一个壮年的芝琛。他给我很年轻的印象，是十多年前。他头戴一个垒球帽，眉宇多芸老的气质，又不同。他没有芸老那样峨嵋高耸，威严逼人，而是很平易，很随和。

   （那是我首次见到芝琛，芝渝。也是首次写王芸生。主要是写芸老在文革时期的往事，如他烧毁了四十年的日记，不想响应恢复大公报的企图，还留下他在病榻上的几十盘珍贵录音。唐振常先生说，这些事情他都不知道的。。。。。。）

   芝琛的平易中，有他的执着，甚至偏执，因为他一生几乎只有两样兴趣，一是研究大公报，一是喜欢足球赛事。

   为文后半生，他先是做资料储备工作，图书馆，故纸堆，名人故旧，国共两党，中日两国，成为一个胸有成“报”的名家，且胆识超越了老一辈。。。。。。。唐振常先生曾说，芝琛搜集大公报资料最全。

   芝渝，他妹妹说，芝琛写文章前，是理工科学生一样，横竖左右搜集资料的。

   为了澄清许多大公报疑点，疑污，芝琛想到极处，做到极处，写到极处。如写事变如西安事变，长春之战，写人物如张季鸾，陈布雷。。。。。。

   一个人们陌生的名字，开始走近读者，他身后总是带着一份老报纸——大公报。这个人，就是王芸生之子王芝琛。

   今天，在他悄然离去时，大公报研究，已经从语焉不详的故纸堆里，获得某种复生，不是报纸复生，而是张季鸾，王芸生报纸办报原则的复生。

   在大公报报人的历史名册中，虽然，或许没有王芝琛这个名字，但是，在讲到大公报精神的时候，后人会提到芝琛。 王芝琛对于大公报的研究，不像一些喉舌所谓，是专事大公报之历史的研究。其实，凡是历史研究，其言史及今，则为研史的初衷。芝琛研史，一则，是要还大公报一个真面目，二则，是对眼下的报纸之非大公报化，直言敢见，说出他看法。可惜，这种看法往往被阻止。这样的阻止，就体现在他参加报纸百年纪念会上，他的发言，被蛮横地打断。

   他对我说，真是难以咽下这口气！

   文人论证，文章报国，是王芝琛最为赞扬的报人精神。他常常叹息，他的文章或者被砍杀，或者被退稿，或者被扭曲。他只好以笔名在海外网站刊发。

   他对于大公报所载『可耻的长春之战』一文的辩护文章，就是在外面发表的。

   这个自律和自裁，也表现在其他大公报研究者里。唐振常先生先是说，大公报，现在，除去严复书写的报头，一无所剩。

   王芝琛完全赞同其说。

   但是，唐在以后的文章里，解除了他一贯的说法，至少是回避了这个话题。

   他向我肯定了一些当今之“文人论证”者，说，他们言他未能言，未敢言。论政们，正在逐步填补芸老身后无人论证，喉舌言说的局面。

   芝琛用代理服务器，注视海外的各种消息和观点。

   把王芝琛先生也纳入官方研究者之行列，是对他的最大不敬和辱没。

   我相信他的兄弟姐妹也会同意这种看法。

   往日，他给我打电话，往往开头就是，“有什么消息啊！。。。。。。”

   这当然不是指人民日报上的消息。

   这也是他们一圈人聚会，座谈，甚至吃饭的话题。

   当然，他也不拒绝参与“凤凰”，官报和刊物的采访。在身体极为虚弱的状态中，他接受了许多病中采访，尽力把采访的整体性，尖锐性，体现出来。

   对于一些人符合官方观念，把大公报研究改为官方化研究，极为不满。这其中就有他们家的王姓后生。

   大公报研究，的确存在两种势力，在争夺其研究权和发言权。一种说法是，党文化接纳了大公报，毛周接纳之；一种则说，大公报，就是在文革其间遭遇灭顶之灾。

   而这个灭顶之灾，无论如何也无法说明，毛周早期的绥靖主义手法，就是他们的最终态度。

   “四不”之“不党”——无论如何不可说，仅仅是针对蒋介石，国民党。这是不言而喻的。在这个层面上，把芝琛拉到仅仅对于国民党的批判上来，是完全本末倒置。

   而芝琛对于现在之国民党朝见之动作，李敖辈言论，也很关注，以为然否？

   我写文章指责了李。芝琛并不赞同。

   关于胡耀邦纪念。他也不同意我的“过激”。他说，“你太右了。。。。。。！”

   我们相对一笑。

   当然，他也不喜欢小布什。最讨厌的，是美国那个国防部长。这当然是他个人的好恶。多有印象之，感觉之的即兴判断。

   而芝琛观念之形成，多受芸老影响。其影响源于芸老的许多遗言。他们被记载在芸老病重期间的谈话录音里。而这些谈话，是无法被大公报御用研究者所采纳的——

   芸老关于解放战争，也就是内战，中国人打中国人，有无必要——也就是“解放”的合法性问题——说得直接了当；

   芸老关于小米加步枪问题，其实是接受了苏联的飞机加大炮；

   芸老的关于知识分子改造问题——他听见毛说，知识分子要夹起尾巴做人，他忽然怒不可遏地叫道，“这是把我们当畜生啊！！！。。。。。”

   。。。。。。

   芝琛说，父亲说这些话，是在八十年代。那个时期，他的看法很超前，是对的。

   更有怪异之处是，芝琛的著作『百年沧桑』，被编者加了个按语。按语说，作者的观点不代表出版社，原因是，出版社符合官方关于大公报是资产阶级报纸之定论。

   他保留了这个按语。也算是保留今古奇观之一种。

   今天中人，知道王芝琛的，都是大公报历史的关注者，热心人。笔者向国内外芝琛的有人传去他逝世的哀讣，得到很多回答。都对芝琛有见面或者笔端的好印象。一位远在美国的友人说——

   “我们虽未谋面，只通过几次电子邮件，却仍能感受到他的诚挚、忠良，或许那就是那位著名的父亲传给他的优秀品质。六号告别时，你若去，就请你在心里面也替我向他说一声再见。”

   我们参加了遗体告别仪式的全过程，直到看见送给芝琛的花圈，挽联升上天际。

   芝渝说，他每年给父母做一个仪式，烧绍纸钱，点点高香——他甚至在美国为芸老做过超度。当那位从长春远赴异国的高僧老者，也是内战的幸存者，知道芝渝是王芸生的千金，就主张不提费用，专门为芸老做一个超度仪式。因为这个长春籍老人，时过半个多世纪，还是记得王芸老，大公报，记得王芸老写的『可耻的长春之战』。

   芝琛言及此一课题，是转了一个弯子的。他把批林时期的战士批判林彪人海战术的所谓罪行拿出来，证实长春之战的野蛮和残酷。当然后来他还是化名直面此一课题。

   芝琛弥留之前几天，一度问他妹妹，何时给他也做个超度。

   芝渝说，她难以做答。就说——你以后为我做一个吧！言语之中，苦味尽出，兄妹之情尽出。

   我问过芝渝，芝琛最后说了一些什么。芝渝答，他没有说什么。他不愿意承认这个命运。。。。。。

   芝琛生活简单，读书写字。他虽然住着一个大房子，有名邻为伴，但是，他却和一个做过门卫小伙子相依为命。直到他病重，病危，只此一位生活“伴侣”跑前跑后。他和我讲到，当年，王芸生收留后来成为三毛原型的，那个孩子的故事。

   也正是在芝琛罹还癌症的时候，他的研究事业荣达顶峰。他的几本著作有的得奖，有的再版，其声望渐渐扩大。

   在此期间，他又推出王芸老三十年代出版的长篇著作——『六十年来中国和日本』。只是『芸生文存』的再版，颇费周折，至今未果。也为此，他常常说起其遗憾。

   他说，要请人评介一下此大著。惜，无人领单。还是笔者不揣简陋，写了一文。

   其实，芝琛自己如不是有病，会写得更好，更全，更亲切。

   老天不公，没有让芝琛在此事业上更进到一步。也没有让他看到，大公报原则重新普及的那一天。芝琛学理工科出身，哈军工毕业。晚年，他抱病写出他在哈军工学校生活的回忆文章。他似乎沉浸在他青春的回忆里。甚至有许多幸福感。

   在大学期间，他由于芸老问题被定位出身不好。许多课程不许参加。他感念当时的校领导一度反对这种庸俗的出身论，让他重返一些课程。

   身材不高，形容瘦弱的芝琛，居然也是军礼出身，全身佩戴，堂堂一个解放军！那时的衣食住行的苏军化，使得他很不习惯。他对我说，他们用餐时候，排排坐定，然后，首长一声大喉，“开动！”，人们开始急速吃饭。一声，“结束！”，你就必须停止。

   晚上睡觉也是。一声“睡觉！”人们就再也大气不出了。

   当说道他全身戊容，接受毕业证明的时候，他迈着正步，走向一个什么将领。

   。。。。。。我们听到他的记述，一起放声大笑。

   这笑声不过是几个月以前的声音。不想笑声越漂越远，竟至一点声息也没有了。

   “反正我要到天上去了，。。。。。。摆脱这地上的污泥浊水。”他对我说。

   “还有人会提到大公报吗？”我则问他。

   他不无担忧！

   我现在想问，以后，还会有人想到芝琛吗！想到他关于大公报的主张吗？！

   芝琛说，他老爸代表大公报，大公报代表近代史。。。。。。

   我基本同意他的话，如果加上张季鸾，胡政之，吴鼎昌。。。。。。

   芝琛写过张胡，没有写吴。我告知，我最近为文，为之辩护。因为吴是毛定的战犯，17号。其实，吴是通才。最近大陆学人已经有长文介绍他务政贵州时期的政绩。吴也是学者，说出“统制经济”之弊端。等等。芝琛只是在百年纪念会上见过吴之后人。他们已经享受吴非战犯之待遇。也是一个进步。

   芝琛一辈子不过生日。去年十一月，他在北京娃哈哈饭馆请了三桌。他说，我很高兴，邀请的没有不来的。出席者多大公报老人，子刚，徐盈女公子徐东。还有康先生，刘硕良，丁东夫妇，王建勋，我弟刘双等。

   那次，芝琛的邀请函上有他写就的一首新诗。意思是，要和病魔抗争到底。他属牛。我们买了一个石器牛做为寿礼。芝琛走了。人都会走，看你留下了什么，至关重要。