太阳很好。太阳是红色的。一团血。离这个城，这个楼群中的这座楼好远。太阳的血没有味道。那颜色正在变淡，像时下我的心情。淡淡的颜色给人一种音乐很轻的感觉。即便是坐在中午的一片荫蔽中抽烟，那烟味也是很轻淡的。可是，我知道太阳的血正在慢慢地滴下来。透过云层，透过阻挡我和她接触的那双手。那双手把现实和一幅画轻轻地割开。这种分割时远时近，时隐，时现。我已好久都没有触摸这双手。我发现手的影子和五指在月光下是清晰而醒目的。那个时候，那双手一挥，我的梦就翩然而至。梦的最大特点，是可以触摸太阳。那张太阳脸，好清凉，黑眼睛，不是一双，随意长在那张火焰的脸上，燃烧，冷却，膨胀，紧缩。看见太阳有许多眼睛，是她具备强光和温暖的证据。至于太阳的语言，她要告知于我的，是关于她的身体，现在处于一个神秘的阶段。在太阳把她的视线洒在绿地上时，从她的光线里，走出一个女孩儿。她的年龄被纯净的大气隐蔽起来，但她的丰满的体态和瘦弱的忧愁，告诉我，她和那红色物质的一点关系。她手里捧着一张白色的床单。她用双手忽地把床单散开，晾在竹竿上。那白色的单子，湿淋淋地对折成一页白色的幕帘。她用双手拉平边角的折皱，再用嘴唇亲一亲人工的鲜香。肥皂泡泛起了梦，把纯净与温馨渗透在这块布上。这时，我躲在正午的树荫中，分明看见这单子的白色，使太阳微略有所下沉。如果排除周边的景物，这世界只有这清纯的白色和太阳的一滴血。她没有马上离开这种白色。她站在那里，猛然把头发甩到身后，仰起头时，看见了那轮太阳。她的眉头一紧。不知是阳光的眩目，还是发现了太阳的污染，血的污染。她从白色单子前后退了一步，再退一步。这种退后，意味着对于光和纯洁的逃避。在这三种原色的对比中，黑头发，红太阳和白单子，构成了一幅画面。一种简单的加减法，现在左右着她的脑筋。被现实减掉的千千万万的存在中，她只是想到了昨天的那次画展。在同样纯白的画布上，一个西班牙的画家，从他自身的门径中走到中国，走进城市，来到这座东方的美术馆。室内陈列的画面，到处都有被强行阻挡在门外的太阳，有太阳的斑斑痕迹。然而，太阳昨天和前天的影子，依然留在画布上，形成各种类似生命形态的画面。我和她都被告知这种细胞和胚胎，具有生动的韵律感。太阳的色彩，现在在米罗的手里，被任意改变，涂抹和变形。米罗的画室里，没有女人，没有女人的生命，在一种类似单性繁殖的创造中，和太阳做游戏，把太阳滞留在窗户里，椅子边和床上。这种类似微观景致的病菌，十分自由地游荡在画家的宅子里。可是，作为十分幸运的画家，米罗，有一个室外的太阳，有无数室内的太阳。他用冰冷的智慧和太阳结合，让光发射到体内和世界的岩洞之中，给一个肉眼不能看见的物质，以一种非脑筋可以证实的存在。他把肉体和精神如是结合，具有奇异的、超越了女性一般魅力的生殖能力。他自己在生殖和创作中进入静持的状态，就像地中海被阳光善意地抚摸得发狂。他的画，所有的点、线和形状，都预示着一种无形做爱和创造之力。这一点，画中不见女性的米罗自知自满，且充满了像他那身红色西服般的自信。我们出入这个世界，犹如从米罗画室墙壁上的一扇门，进入神秘。于是，我告诉她，“也许，他是东方的……”。她笑了笑，那笑自然，且汇入了米罗般的活力。她顺着一幅幅画，走上她的生命之路，并指出一片鲜活的黄色，像启示葵花，把爱意重新转向阳光。在另一幅巨长蜥蜴般的画面面前，她突然全身抖动，双手抱臂，瑟缩成一团黑点。还是米罗用其特有的意志，向她发动的攻击。生命，有时是唐突的，荒诞的。当米罗的雨下在她的心里，她忽然下意识地想到屋外晾的被单，也许被太阳的血污染了。她像躲避长蛇巨蜥那样，要求我们尽早结束这次参观。无奈，走出博物馆时，天已漆黑，太阳满脸戏谑，正在朝另一个世界移动。在“回家”的路上，一段很短的路，在心路历程中被抻得很长。街上的景致由灰变黑，几点路灯和交通灯，打出红色与黄色的灯光，像米罗画面上的弱色。当沉默蒙罩在一个个街口，我的感觉是，我们都被城这张大幕兜起来，随时都有可能从这块幕布上堕落下来，像刚刚甩到画布上的油彩滴到马路上。她的身上，那条裙子的颜色，在我的眼睛里像甩尾的蝌蚪。城市干燥多尘的空气，正在窒息这种浮游生物的生命。当这种墨滴，油渍般的生物被黄昏这粗砺的大手摩擦，边缘参差不齐的隐秘性界线已融入夜晚的纯黑色。这种寂寂的夜色一开始是沉静而博大的，但不久就开始蠕动，喧响甚至有些不安起来。一股滑下城市小丘的晚风骤然吹拂着人们的衣裙，舔拭着花蕊般的心绪。她现在告诉我的，却还是关于太阳和那条白床单的话题。她说，起风了，那条单子……她重复这句话的时候，风已把那条单子吹皱，哗拉啦地发出声响。她为我沏一杯绿茶，打开窗户，去看望那条孤单地跳着夜舞的单子。风，把细细的尘土轻轻洒在床单上。一些肉眼看不见的细菌和尘埃已漫漫铺上这条尚未干透的白布。一杯茶过后，烟絮从我的唇中喷出。她在屋里转来转去，直到疲倦让她躺在地毯上。几颗糖和几张CD延续了时间。虽然我明明发现，无论是糖浆还是甜蜜的音乐，都是从一点一滴的气味与滋味开始，孕成一如人体意志堆积的大厦。几块画面般的旋律在我们之间再造时空。纯棉或丝绸以其敏感的质地，接受来自四方的风雨，她被挂在竹竿上，以其宽恕肮脏的气魄，等待日落西山，把一团血一样的炙热和疯狂尽早收敛。眼下，太阳的确隐遁起来。夜晚，对于她是一种解放。她在早上看到的米罗和单子上空的太阳，无疑构成了一种威胁。米罗的变形虫大大触动了她。她在展厅里东奔西跑，看似要把这微生物、微粒子的世界尽收眼中，但实际上，她是在期望躲进米罗世界在这间大厅里留下的隙地，那里没有阿半巴（或埃巴拉，ebola ）病毒。于是，当她离开这微缩景观中小人国臣民般地罹难后，自然想到自己身心的纯洁，和那块可以栖身，可以包裹她的胴体的白布的纯净。而太阳，一直是站在米罗一边的。她从太空把血的原子一点点发射到单子上，最终将会把她眼下被忘却的纯洁，编成一块血淋淋的织物。如果她现在瞌睡了，我乐意进入她的梦。她在隔世的梦乡里，看见米罗，并受到他的会见。米罗把她画成了一双黑亮的眼睛。更精确说，是画成了两团黑色的液体。但米罗在这双眼睛旁边，却涂鸦力了许多许多白色的单子。这种白色不同于画布的原色和质料。白布一块块被画家的手撕扯，分割，在大街小巷上横竖铺陈，以致这个城市慢慢被白布保围，包裹和层层缠紧。在她垂首下一头黑发的时候，一本画报上，也在报道一个德国艺术家把德国议会大厦暂时包裹起来的消息。那个艺术家宣布他的艺术品是暂时性的，此举把艺术的永远性观念用扫帚清除到一边。当我告知于她这种观念的时候，她笑而问之，那米罗呢？白布在画布上组成了可以包裹议会大厦，可以包裹埃菲尔铁塔和金字塔的庞大画面。在被重新拉回日照的城里，无声的狂风大作，人群脱掉他们的衣衫，都换上白色的衣裙，有些不喜欢“第二皮肤”的女人，也以其白色的肉身，挤列在这突如其来的狂欢者中。太阳这时从楼房的脊背上滚落下来，毫无顾忌地把自己的血污指这些白衣舞人。我被一裹白布缠身，浑身上下并不自在。我在她们的簇拥下情不能禁，不由得手舞足蹈。当她把全身拥到我的胸前，一声梦里梦外的警告对我说，“不，那不是他的血，不是那种血型！”那不是他的血型。太阳滚到哪里，哪里就燃烧。这燃烧发出噼啪的声响，在人的耳际却转变成一种悦耳的歌唱，刚才听到的CD，有一张干脆就叫做《折叠的床单》。太阳的出现把静夜的景观一举改变。我发现这火焰开始向纵深发展。先是有一种生命的花朵被烧成了焦炭。那座燃烧的楼房看上去像是一只自愿爬进火苗的虫子。继尔虫卵在这火焰的肚腹内部翻了个身。不成形状的四肢挣扎地冲向第一声哭泣，但没有成功。他没有发出声响。那不是他的血型。观赏者和解剖学者以及带来显微镜的医护人员，都在一张铺与同样白色床单的床边站立。观赏者的手中高悬起一幅米罗画，再念出一声拉丁文。微生物的生命源的发音在手术室般的屋子里回响。检查，已从艺术的阶段进入医学的阶段。星座在室内留下的庞大阴影，如若译成文字，可能判处她的死期。可是奇迹般地复活，却在她术后所修炼的打坐课中成为事实。她的精神上出现的古代的红字和皮肤上映出的太阳红，使她天生变成了米罗的个人的模特。不是他的血型在起作用，而是那颗太阳。从第一颗太阳到第十颗太阳，都在忽高忽底，忽左忽右地亲近她。他，已成为星座和细菌玩于股掌上的一 粒平庸的人种。他的血液属于哪颗星座，其实并不重要。当白衣天使降落在白房子里，我甚至听见有人在读起一条消息：研究人员说，一个单个的蛋白质分子有可能使得细菌形成“慧尾”，并推动它们通过脆弱的宿主扩大传染……。“慧尾”和宿主两词，新颖，陌生。慧与尾，在我的意念中衍化为智慧的理性与生命的舞蹈。即便是她躺在床上，躺在手术台上，甚至踏入墓穴，我都会为她身上隐藏的舞蹈天性而激动。这种舞蹈画出的几何体，将以其强大有力的推论，为那些变形虫的细微存在，添加证据和魅力。她的舞蹈，在一个男人的面前出现，男人点燃这根火柴，直到那男人被女人的火焰燃烧。那么，他的血型，就变得无足轻重了。1 、2 、3 、4 ，A 、B 、C、D，……那一夜，由于米罗一个上午的启示，我终于发现，舞蹈和数学竟如此巧妙地联在一起。“你是指米罗不是那种血型吗？”我问道。“不是。”“那么，是太阳的血型了？”“……”。听到这里，我看见米罗的胚胎一夜疯长，都长成了她的孩子，但她坚持否定白单子上那几滴血是属于他的！！我们一起躺在早已变得僵硬的床上。她从毯子里爬出来。一个白色的肉体在几近晨明的微熹里摸到窗口。窗子被打开了。那条白色的单子全身发黑地挂在楼下。那些被污染的印迹，又画出一个婴孩熟悉的脸。