2007年9月10日上午，十几个与第二十三个教师节有关的电话打到我手机，最难忘的是朋友吴学军从北京来电——他要纪念病故六年的母亲，一个一生在“反属”帽子压迫下痛苦挣扎的乡村女教师。

   眼前顿时闪烁两个画面。一张1948年的老照片，上面一个纯真少女，明眸灿烂美若“青春之歌”；一张2000年的数码照片，只见一个面如枯叶焦土的临终病妪，昏浊的眼睛充满临终困惑，两个影像交替闪回，叠韵叠影，无语泪东流……两个画面都是吴学军母亲唐贤辉。

   2000年12月的一天，我随吴学军来到他的故乡，在四川安岳县人民医院一病房见到了其母，七十岁的老人因乳腺癌和肺癌已在弥留之际，连最疼爱的小儿子吴学军也认不出了。

   吴学军说，几天前，母亲突然很清醒很坚决地将他从北京叫回身边，一番痛说家史让他醍醐灌顶。

   母亲先拿出一张照片，说，上面这个祥和英俊斯文的先生，不是你的二叔，而是你的外公！

   吴学军大吃一惊。从1966年出生，到他以全县状元到北京人民大学读本科读研究生，1990年毕业留校任教定居北京，母亲从来只承认家里有二叔。后来他因一个“风波”牵连而“下海”，母亲不再强调“二叔”，但也从不提有外公。虽然吴学军隐隐约约感觉过“二叔”就是外公，却从来无法证实。现在母亲何以要突然说明“二叔”就是外公？

   母亲庄严地对吴学军说，你外公冤啊！1950年7月1日，他被一个土改工作队长下令镇压（枪毙）！那时一个土改工作队长就可批准杀人！你外公实际上是一个很好的人，他是靠勤奋、节俭成为了地主，成为了绅士，成了一个地方的督学（也当过几天税务局长），后来又当中学校长，但他对佃农、佃户都特别好，每年逢年过节，家里的门口就放有谷子，谁要是过不了年，谁就可到我家里来取谷子。所以当时工作队发动农民来斗我外公的时候，没有人斗，因为他太好了，没有得罪一个人。后来工作队没有办法，把他弄到另外一个乡，别人根本都不认识他的一个地方，结果还是没人来斗，就骗他写材料一定要检查一点错误，给政府一个台阶，然后就以“反革命分子”把他枪毙了。你外公被枪毙的时候，我和你外婆也跟着去陪斩，你外婆当时就疯了，工作队还逼她吃大粪，检验是不是真疯！你外公当时跟我讲：清者自清，自古冤魂必昭雪！他那天上杀场的时候，穿得很精神，他说我根本不怕死，我并不是屈服于什么，或者为了什么主义，而是为了人格的尊严，我不会向谁低头的！你外公真有一种“威武不能屈”的风度！他昂着头挺胸走向刑场，但他也不张扬，也没有喊口号，只是默默向我和外婆深情凝视。他可能知道，我今后会生下你这样有才智的儿子，深信他和所有蒙冤的地主终有一天真相大白！……你外公的弟弟曾经在万县跟着陈毅一起推动川军响应北伐，枪毙以后，后来陈毅写信回来了，但已晚了！

   吴学军问母亲：妈，你怎么今天才讲这事？

   母亲说，你现在真正是一个有理智的知识分子了，我才可以放心地和你讲。如果我早说了这些家史，你可能会想到复仇，那你就可能上不了大学，当不了硕士。你要记住，妈今天给你痛说家史，不是要你去记谁的仇，而是要你永远记住：世上本无敌人，都是人们自己制造的。一个“敌人”，一个“复仇”，这两个观念使共产党犯了“阶级斗争”错误，也是一切人类社会灾难的根源！你外公冤死于“敌人”与“复仇”两个观念，你和你的子孙就千万不要再走老路。我给你说这些事，一是要你记住这血的教训，远离“敌人”与“复仇”两个观念，同时也希望你牢记“敌人”与“复仇”两个观念让你外公和千百万地主成冤魂的历史。我们不要复仇，但要牢记血的教训，将真相留给历史！

   母亲说完这些后，又对吴学军指着一张老照片上一个亮丽少女说：你妈那时多美啊，是成都中学的校花。要不是你外公出事，你妈不会当乡村小学老师，可能出国，可能当艺术家，也不会找你爸……

   这又让吴学军惊异，这是妈妈几十年来第一次说自己美丽，她一直视美如仇；过去，谁说这话她跟谁急。原来，外公被镇压后，妈妈和外婆、舅舅都成了反革命分子家属，“杀关管”家庭是入另册的“阶级敌人”。当时外婆疯了，舅舅还小，全家重担落在刚刚二十岁的妈妈身上。妈妈一下子从校花沦为“反属”、村姑，家里房没了，地没了，妈妈只好一切装傻，她从此不打扮，拒绝美丽，穿得破破烂烂地拾野菜度日。但她天生丽质，还是被乡干部选去在宣传队里跳舞，在一次表演中被一个区长关注，区长希望她到区里当一个专业宣传队员，但妈妈坚决拒绝了，只想当一个乡村小学教师平静度过一生。结果区长真让她当了一名小学教师。这其中是否还有别的故事，妈妈没讲，对于爱情世界，妈妈缄口不言。只是说，她从来没有爱过丈夫。只是当时他的成份好，人也老实，是一个很好的政治防空洞和避难所，所以才让他成了吴学军的爸爸。

   吴学军此时明白了，妈妈为什么那样全身心地痴爱着他们兄妹五人。二哥生下来就是哑巴，一直被爸爸嫌弃，不许上桌吃饭，但妈妈每天都要亲自一口一口地给他喂饭。妈妈知道，二哥生下来就是哑巴是因为怀他的时候，整天搞运动，整得她常常病倒，打多了青霉素、链霉素所致。不知多少个日日夜夜，妈妈在下班后还撑着疲惫不已的身子，硬是将一个哑巴儿子教得能读书写字！要知道，那时一家只有很少的钱，妈每天下了课回来还要喂猪，要上山砍猪草！

   吴学军忘不了，妈妈有一次狠狠打他。“小学时我是她的学生，有一天上课的时候，她让别的学生回答问题，别人都不回答，就让我来说。我那时小，就抢白了一句，别人都不回答，我怎么回答。然后妈妈狠狠地在课堂上打我，这是我人生最深刻的一次印象。她以前从来不打我，就是那次狠狠地打了我，打得她自己泪水涟涟，结果，全班同学都和她一起哭了！她一生不轻易在外面流眼泪，每次运动整她的时候，揪斗她，戴高帽子……她都不哭，但是她经常在家哭我们不努力学习，跟我在一起的时候，她哭得最多，送我去北京读书时，担心我不顺心，哭得两眼通红。在我的印象中，母亲的眼泪很多，母亲又是最坚强的，她面对家庭冤案、人生苦难，她坚强无比；但她面对儿女们不努力学习时，她容易伤心流泪。这就是我的母亲和启蒙老师！”

   听完吴学军在教师节回忆母亲的一生，我久久凝视远方的一座高山。

   近三十年来的中国教师节，一直是官方教师节，只是表示政府“尊师重教”的姿态而已，多是一些热热闹闹的“亲民秀”，甚至有土皇帝将其异化为“愚师节”。而吴学军将教师节赋予独立的民间意义和私人意义，利用教师节追究一些含冤教师的人生悲剧和历史悲剧，由此思考人类应该永远远离“敌人”与“复仇”两个祸害观念，走向共生哲学，这真有“借壳上市”之高明。

   2007年 9 月 12 日于深圳 早叫庐