复辟喜剧
   
    鲁迅先生在小说《风波》中把张勋复辟描绘成一场闹剧，而无知的农民对于辫子的崇拜体现了国民性中最顽固、最愚昧的一面。复辟一事，是辛亥革命之后国体的第二次反复，它深刻地说明了要在中国这样有漫长的专制传统的国家里，要建立起民主体制来是何其地艰难。民初的笔记里，关于复辟一事的记载众多，其中以天忏生(即立少芹)的《复辟之黑幕》犹为精彩，在天忏生生花的妙笔下，黑幕重重的复辟纤毫毕现。
    喜剧被当作正剧隆重地上演，是中国历史的一大特色。“朱家宝终日叩头”一条，写伪民政部尚书朱家宝，接奉清廷的伪谕，一开始他大喜欲狂，后来则涕泪交流。欢喜的原因是自己又重新成为清室巨官，哭泣的原因是感恩涕零。当时有某政客刚好在朱家宝的官署中，看到这种情况，急忙问他说：“您是在为共和体制的灭亡而悲哀，用眼泪来作为对共和的最后纪念吗？”朱家宝摇头说：“我所哭泣的，是皇上心中依然挂念着我，皇恩浩荡啊。”他命令家丁在大堂排列香案，遥望宫中谢恩，行三跪九叩首之礼。礼毕，家丁扶起，朱家宝微叹说：“数年以来，不习跪拜，致吾之两膝木强不灵，今而后吾当复辟旧业也。”于是，朱家宝急于入京陛见就任，每日操演，从早上到晚上，跪必数十起，计叩头约数百余，让自己在朝见清帝时不至于有失朝仪。立少芹痛斥之曰：“真是无耻之尤也。”
    “他也说大义灭亲”一条，说的是张勋与妻子之间为复辟一事起了争执，张勋从南京起兵之时，他的妻子跑到门口阻止他，伏地痛哭，拉着张勋的衣服，不让他出去。张勋勃然大怒，多次用手枪指着妻子的脸，责骂说：“你居然敢反对我!你再倔强，我让弹丸来沾你的血!”大家劝其骨肉之间不要起冲突，张勋说：“五伦之中君臣在先，夫妇在后。今日之事，我但知有国，不知有家，此举正所谓大义灭亲耳!”经众人再三劝解，张勋才稍稍平静下来，而他的妻子大哭着跑进了房间。张勋的话不可谓不义正词严，跟孔孟老夫子有一比了，而当今的新儒家们更是望尘莫及。然而，在最崇高的话语之下，张勋干的却是最卑劣的事情。因此，读历史书所需要的最重要的素质就是：不轻信。

    清廷伪官发表之后，张勋把自己当作百官之首领，长袍马褂，红顶花翎，乘摩托车拜谒各国公使。到了东交民巷，让卫兵带着名片先进去。他的名片长约九寸以外，阔约四寸多，上面印着：“前两江总督部堂兼南洋通商大臣、前江苏都督、前长江巡阅使兼安徽督军、现直隶总督部堂兼北洋通商大臣、钦命御前议政大臣、晋封忠勇亲王张勋”字样，官衔五行并列，约70多字。天忏生把此名片形容为“不伦不类”，他写到：“闻各国公使睹是怪异之名片，都带回本国，置之博物馆为陈列品，以备观览云。”作为一个中国人，对此不能不有一种耻辱之感。对照今天，像张勋名片的官衔成串的名片已呈泛滥之势，小小名片可以看出人心之深浅来。
   张勋带兵入宫时，宣统正在酣睡未醒，张勋从床上把小孩拉起来，强迫他坐在龙椅上登极。溥仪被吓得大哭不止，瑾妃、世续、溥伦等闻声而出，询问何事。张勋说他要主持复辟。瑾妃等人说绝不能复辟。张勋大声叱曰：“今日之事，不能听你们作主，有不从者，不要怪老夫无情!”溥伦反问他说：“你的这种行为，不是学曹操逼宫吗？”张勋说：“曹操逼宫，是杀后惊主；我今日逼宫，是拥君即位，那是不能一概而论的。”溥伦无言以对。立少芹评论说：“当此仓猝之际，两方仍引戏剧为问答。论者谓此次复辟。不过演了一出滑稽新剧，斯语乃不诬也。”其实，扩而广之，中国的整部历史，何尝不是一部滑稽剧呢？
   复辟事件之中，张勋和康有为两人并称“文武两圣”。他们不出宫门一步，凡有要政，秘密磋商。一天，两人共坐就餐。席间，张勋对康有为说：“老夫命名张勋，今日果然建不世之勋了。”康有为笑着说：“我名有为，今日亦大有为了。而且我的名字，不但切于己身，还跟国家有很深的关系。《中庸》云：‘富有四海，贵为天子。’难道不是明明白白地镶嵌了‘有’‘为’两个字吗？我改用‘有为’之名，就是取义于此。”张勋思索了很久，说：“你取‘有为’两个字命名，然则你将来还想做皇帝吗？”康有为连声说：“不敢，不敢!”这段对话，就像戏剧里的台词，张勋、康有为两人，虽然互相吹捧，但是两人心里都有鬼，所以语带机锋。而张勋这个大字不识几个的草包，居然将饱学的康有为逼进死角，也发人深省。
    康有为参与复辟，是其思想发展的必然，也是他一生最大的一个污点。“康有为之头不值一文钱”一则记载：讨逆军曾悬赏十万元，奖给能取张勋之头送到天津大本营来的人。张勋吓得寝食不安，出入戒备森严，害怕重赏之下有勇夫刺杀自己。康有为的名字不在悬赏的名单里，他高兴地对身边的人说：“戊戌那年，清廷曾经出十万元的赏格买我的人头，今天老张也蹈我之辙，足见我两人的价值矣。第不识老段何以独遗我，想我门人辈于其中为我缓颊耳。”康有为亲近的人都相信这种说法。后来，康有为会见某外人，又谈及此事，某外人笑曰：“公勿怪，段合肥之不购公，非独厚于公，盖以公之头不值一钱也。”康有为从此沮丧不已。他原来以为梁启超在段祺瑞军中任要职，替他说了好话，谁知他在老段心中根本就没有任何价值。戊戌变法时，他是历史进步的代表，所以封建统治者对他恨之入骨，用重金来购买他的人头。而在张勋复辟的丑剧里，他却扮演了一个不光彩的角色，被抛进了历史的垃圾堆。
   张勋得知段军悬赏购自己的人头，对丧失自己的生命和财产有莫大的恐惧，因此向某国的公使要求保护。公使说：“你要是能罢兵息战，带领自己的军队离开京师，避免大局糜烂，我会将你看作国是犯，给予相当的保护。”张勋不知道“国是犯”是什么意思，问对方这个词的具体含意，公使解释说：“你是共和民国的革命党首领。”张勋说：“我一生最痛恨‘革命党’三个字，此恶名我不愿意承担。”公使说：“你不做民国的革命党，做民国叛逆如何？”张勋说：“我也不做叛逆。”公使说：“你既不是革命党，又不是叛逆，何必要求我来保护呢？”张勋怏怏而去。“民国革命党”这种说法，真是前无古人后无来者，是特定时代的特殊产物。
   更妙的是，当时奏折中出现了“皇帝大总统”的称谓。复辟的上谕公布以后，各督军省长反对的当然是多数，而厚着脸皮赞成的，也有几个省。吉林督军孟恩远接到伪上谕，大喜若狂，随时陈设香案，身着朝服，望宫阙叩头谢恩。正在叮嘱幕僚草谢恩表，忽然又得康有为的电报，说这次复辟，是“虚君共和实行立宪”。孟不明白是什么意思，竟然怀疑溥仪是继任大总统，于是召集幕僚，磋商奏折中的称谓，有一个秘书主张折衷办法，谢恩折上当称溥仪为“皇帝大总统”。孟听从了他的意见，也算当时的一大奇谈了。
   前线战事不利，张勋知道大势已去，于是向清廷请辞直隶总督和议政大臣的职务。清廷准许了他的辞职，问他去向如何，张勋说回徐州，为归老计，向宣统皇帝要黄金万两，以酬其劳。宣统说：“万两黄金值银四十余万元，朕即位到今天刚刚七天，相当于用五万元买一天皇帝当。这样的买卖，我也太不划算了。”张勋很生气地说：“陛下自辛亥退位，六年以来，老臣先后报效，不下五十万元，岂忘之乎？现在我要钱，名义上是酬劳，实际上不过是还我原来的钱而已。”宣统不能回答他的逼问，就要按他的要求来给钱。当时瑾妃在旁边，听到张勋的话，就反问他说：“现在复辟失败了，民国优待的四百万皇室岁费，都断送在你的手里，我们孤儿寡母，又向谁去索取赔偿呢？”张勋哑口无言。
   战争逼近京师，各国公使纷纷向张勋施加压力，要他投降。张勋自知必败，但口头上作斩钉截铁状，对公使说：“我身可杀，复辟不可取消；头可断，辫发不可剃去。”某公使厌恶他的顽固，冷冷地讥笑他说：“你果然断了头，那时任别人为所欲为，哪还能保全自己的猪尾巴呢？”张勋说：“我死后看不见就算了，我活在世界上一天，绝不忍辫子离我而去。总而言之，我这条辫子，比我的生命还宝贵得多，劝我剃发，尤胜于要我的命!”顽固得不可理喻，用句俗话说，就是茅坑里的石头——又臭又硬。
    最后，立少芹对复辟的丑剧作了总结，不外乎四个字：“滑稽政府”。复辟一幕，就像一出滑稽新剧。他接着引申开去，这个时代，哪件事情不是滑稽戏剧呢？“即如黄陂（黎元洪）不能行使职权，虽欲辞职，无处可辞（因国会已解散），则大总统资格仍在；冯河间（冯国璋）依法代理，人民当然奉之为元首，是中华民国有两总统矣。此滑稽之一。段合肥（段祺瑞）复总理之位，前见之于黄陂手函，继见之于河间命令。此滑稽之二。一总统在北，一总统在南，而总理则在天津，可谓之一国三公，此滑稽之三。总理在北，不能南来，代理总统在南，又不能北上；而总统印信交总理掌管，宣布命令公文，须寄往北方用印。此滑稽之四。南京刊《政府公报》，天津也出《政府公报》。此滑稽之五。人谓之为滑稽政府，是亦今之趣闻也。”这就是中华民国!
    张勋复辟短暂地结束了，这说明谁要想在中国当“明”的皇帝已经不太可能。然而，国人心目中作为权威化身的隐形的“皇帝”呢？