“总统”与“太监”
   
    中国的太监传统源远流长，举世无双，太监在中国政治生活中一直扮演着极其重要的角色。甚至在专制帝国崩溃以后，这一遗风也未能衰微，而以另一种势态继续在中国的历史进程里发挥作用。入民国之后，贿选“总统”曹锟与侍卫李彦青之间，就是帝国时代皇帝与太监肮脏关系的一种变形。
    民国著名报人焦菊隐有《近代轶闻》一书，属《菊隐丛谈》之一，共18则，记述民国初年之政坛风云及名人轶事，尤其侧重民国军阀混战的内幕。民国初年，局势未定，烽火四起，草泽英雄窃居高位，一时蔚为大观。诸如张作霖起于土匪，张宗昌起于矿工，张勋起于佣仆，曹锟起于小贩，大多知识不足，胆量有余。他们连横合纵，为所欲为，丑闻不断。焦隐菊生当其时，身当其事，对当时种种黑幕无不烂熟于胸，写北洋军阀部分尤为精彩，我在其中我发现了一则详尽介绍曹锟与李彦青关系的文字——“得意忘形之李彦青”。
    李彦青没有遇到曹锟之前，在哈尔滨一家浴室中给人擦背。曹锟驻军东三省时，常常到浴室去享受，发现了李彦青技巧了得，便留在身边作为厮役。后来曹锟贿选当上了总统，李彦青也扶摇直上，权重一时。曹锟每次入浴，非李彦青擦背不可。其实，李彦青就是曹锟的男宠。中国古代，同性恋一直就是一种显在的文化。官僚和文人均对“断袖之好”津津乐道，同性恋被当作风流美事来看待。从先秦时代的诸侯们到曹锟这类“总统”，历代统治者里同性恋者的比例很大。男宠是一种特殊意义上的“太监”。

    李彦青之于曹锟，如影随形。有一天，李彦青与显贵们打麻将，府中电话到，传总统已经披上浴衣，请六爷速归。李彦青匆匆放牌而去，京师传为笑柄。但是，就是这样一个小人，却成为当时的士大夫们争相巴结的对象，高官显贵都察其颜色以保自己之权势。许多内阁成员都与他定了金兰之契，叫六爷而不叫其名。当时的大人物如靳云鹏、潘复、程克等人，与他过从尤密。李彦青自己也踌躇满志，目中无人。
    曹锟掌权时，李彦青权倾朝野，但曹锟依然将他作为厮役来看待，从不假以词色。曾经当过内务总长的程克，在家里闲赋已久，想重新掌权，于是与李彦青结为兄弟。李彦青为他进言于曹锟，说程氏如何才堪大用，不如让他当内务总长。曹锟将烟枪掷地，虎跃而起，厉声斥责道：“你是个什么东西!连总长也是你保举的吗？”李彦青羞愧地磕头认错。焦隐菊的描述活灵活现，为一般史料所不及。这个情节介于历史与文学之间，而焦氏自己说这一史料是较为可靠的，得到这个一般史家所无法得到的史料，很不容易；而将这一史料写出记录者自己的风格来，尤其不容易。焦隐菊做到了这一点。
    曹锟表明上将公私分开，实际上是不可能的。民国初年，政治体制尚未成形，权力无从制衡，权力可以像海洋一样没有任何边际。李彦青在曹锟身边充当的就是一个太监的角色，太监不可能不干预政治。李彦青机警异常，善于投曹锟所好，曹锟不可一日无李，所以李渐渐一手遮天，擅作威福，曹锟茫然不知。李彦青甚至能够挑拨曹锟与其弟、直隶省长曹锐之间的关系，使二人疏远。王承斌是曹锟的积极支持者，军功显赫，任直隶总督兼直、鲁、豫巡阅副使。曹锟当总统后一个月，王前往拜见，由于李彦青在背后捣鬼，竟然没有见到曹锟一面，愤愤而去，而曹锟一点也不知道。当时，孙慕韩为内阁总理，有一天正在开内阁会议，突然来了电话说：“李六爷要来列席，曹三爷有话让他向内阁传达。”阁员们大为吃惊，都百思不得其解：李彦青究竟有什么资格来参加内阁会议？这简直就是视国事如游戏。然而，李彦青没有多久就施施然地来了，大家竟然没有什么办法来拒绝他。孙总理毕竟久历官场，于是改此次会议为非正式谈话会，这也是民国官场里的创格。这个总统的同性恋者，竟成为政局转折的一大砝码。冯玉祥的军饷屡屡被李彦青克扣，与李反目成仇，冯本无反曹之心，在李彦青的刺激之下，终于与奉系军阀勾结，在直奉大战中反戈一击，使直军惨败。
    冯玉祥回师长驱直入北京，曹锟被软禁，李彦青的末日也就来临了。天将尽拂晓，有人打电话到李宅，仆人从睡梦中披衣起，怒斥曰：“这是什么时候？你敢打扰李六爷的清梦!”打电话的人说：“有急事报告六爷!”仆人厉声说：“六爷刚刚睡着，就是杀头的事也要等到天明!”还没有说完，他就将话筒挂上了。没有想到几分钟以后，冯玉祥的手下就破门而入。仇人见面，分外眼红，士兵们对克扣军饷的李彦青早就恨之入骨，只是因为他是曹锟的男宠，才敢怒而不敢言。此时，冯军将李彦青从床上抓走，稍加刑讯就绑赴郊外执行枪决。李彦青的家产数十万统统充公。曹锟在幽禁之中请求保全李彦青的小命，已经来不及了。
    “总统”与“太监”的戏落幕了。焦隐菊讲完这段有声有色的故事后，有几句类似李龟年话天宝的感喟：“李操业至微，使终身不改，犹得保其首领与草木同腐；乃幸运之来，出其意表。当时所谓元首受其播弄，衮衮百官为所挟持，驯至朝政失纲，兆民腾笑。吾人读史至魏忠贤祸明，其时士大夫如崔呈秀、魏广微之流，舔痈吮痔无所不为，以拜干父干祖为无上之荣宠，清季李莲英骄蹇不法，道路为之侧目；岑春煊号为刚劲，亦奔走其门。李彦青虽晚出，而恃宠弄权，未遑多让。阉宦名词已成历史上之僵物，不谓民国犹及见之。”这段话道出了中国历史在真相：中国历史是一部太监写成的历史。即使是在自己号称为“民国”的国家中，太监仍然阴魂不散，起着支配性的作用。焦隐菊的眼睛看透了历史的迷雾，不愧为一双饱经沧桑的老眼。焦隐菊将李彦青现象放在中国历史这一大背景下来观察，揭示出李彦青出现的历史必然性，让人恍然大悟，走出历史迷宫，看到灿烂的阳光。李彦青与魏忠贤、李莲英等太监一脉相承，是中国专制时代文化酱缸的产物。李彦青自己也是受害者，是一种有剧毒的文化的受害者。