跳舞场
   
    晚清西风东渐，西方的权力、知识和资本三者合为一体，将中国笼罩在他们巨大的阴影之下。作为西方重要娱乐方式之一的跳舞，也进入中国社会。特别是得风气之先的上海，跳舞很快风行一时，舞厅鳞次节比，成为最兴旺的行业。舞厅的出现，大大地改变了都市男女的生活方式和精神取向，鲜活和肮脏的东西同时在这里展露头脚。
    晚清文人对跳舞场难以接受，甚至于恨之入骨，最有代表性的是蔡云万之《蛰存斋随笔》中的记载。其“跳舞场”一节集中体现了他的态度：“以跳舞为娱乐，不知创自何人，窃谓始作俑者其无后乎!”如此咒骂，简直是刻骨的仇恨，有失儒者之温柔敦厚之风。蔡氏在沪上与周瘦鹃、陈蝶仙等鸳鸯蝴蝶派文人相过从，不是言论激烈之人，偏偏在此处用最恶毒的笔墨来咒骂跳舞场，原因何在？他接着说：“聚多数青年于一大宅中，通宵达旦，任其混乱支配，搂抱跳舞，诲淫纵奸，耗财废时，莫此以为甚。游戏丑态竟公开表演，溃男女之大防，正如欧阳永叔所言：‘是不复知人间有羞耻事’。舞女多半妓女化身，甘沦下贱，此固无足深责，唯我国对于娼妓早以悬为厉禁，况现在男女平权，亦不应以幼女于大众之场作为玩弄取乐之物，而浮薄少年终日偏奔若狂。极其流弊，既陷害后起之英才，又污玷善良风俗，销金有窟，孽海无边，闻之岂不可惜可痛!”蔡氏的说法看起来义正词严，万无一缺，我却对于这类论断不以为是。他犯了三重错误：第一，他把舞厅与妓院完全等同起来，当时的舞厅肯定有不少提供色情服务，兼有妓院的性质，但大部分的舞厅并非如此。沪上时髦的取青年男女往往把舞厅当作高雅的社交场所，与妓院有天壤之别。第二，他拿出的法宝又是昔日的“男女之大防”，活脱脱一个封建酸腐文人的论调，令人厌恶。把男女正常的交往看成是不正常的，这只能说明这个人的心理有问题，“男女之大防”终于“溃”了，我认为真是一件大快人心的事情。第三，他居然相信国家的那一套鬼话，什么“我国对于娼妓早以悬为厉禁”，能骗谁呢？蔡氏不是一个天真纯洁的文人，他久历军阀幕府，洞见无边黑幕，怎么会相信这些鬼画桃符呢？我想，他内心也是不相信的，不过把国家搬出来为自己撑腰罢了。
   我在晚清有名的《点石斋画报》中看到了不少有趣的画面，众多不知名的小女子作惊世骇俗之举。如某新娘由花轿迎至夫家，不料有姘妇与其夫纠缠，新娘久等不见新郎，“忿火中烧，自将红头巾揭去，乘东洋车赶至巡捕房控告时，犹头戴凤冠，身披霞衣”。有李二姑者，与邻人打赌，穿着背心式内衣到街头购物。市上行人笑声雷动，而“女顾盼自略，无羞耻态”。画报中也有当时舞厅的陈设和舞厅中人物情态的绘画，民间画家的角度与以卫道者自居的蔡氏迥然不同。画报体现出对西洋文明的尊重与思考，而且隐然包含着赞同和欣赏的意思。而蔡云万则完完全全地以旧思想观物，所以所有新的事物都是坏的。他继续写道：“所尤不可解者，国家正实行新生活运动，注重‘礼义廉耻’四字，试问跳舞场中礼字、耻字将于何有？兹幸市民联合会两次呈请市府从严取缔，并加以限制，报章曾载原呈，议论剀切，雅足动人，均蒙市府批准，饬公安局查照办理。倘能铲除此种陷阱，不仅足以端风化而靖地方，亦足辅助新生活之推广，此则下走所祷祀求之，拭目待之也。”

   其实，像蔡氏这样的旧式文人，新政府并不以为然，国民党政府的文宣部门也不断地攻击他们。另一方面，正统的封建卫道士同样把他们看作是无行文人，用真正“卫道”的眼光来看，他们或当粗鄙的军阀的顾问，或在沪上靠卖文为生，都不是文人的正道。所以，这批江南才子地位尴尬，新旧皆不讨好。蔡氏不断地提起蒋介石推行的新生活运动，并把自己的立场与新生活运动靠在一起，认为自己也是在为新生活运动添砖加瓦，殊不知新生活运动所要扫除的也包括像他这样的“无耻文人”，这真是一个绝大的讽刺。用鲁迅先生的话来说，就是“想当奴隶而不得”。仔细琢磨蔡氏以上的那段话，既可以看出他思维的单向性，只要是他不喜欢的事物，就没有存在的理由，就要彻底地铲除；又可以看到他的底气不足，借希望于专制政府的力量来铲除异己，这就丧失了一个文人起码的独立人格。不过，有趣的是，蔡氏身上的旧式文人习气相当浓重，就在这样的“讨舞檄文”中，他也忘不了显示自己的文人情趣，对报章上的呈文的文字风格加以评点，“议论剀切，雅足动人”，倒颇得中国文学评点之神髓，好似从《世说新语》里流出来的。不过，这种情趣已经同时代的氛围格格不入了。
    跳舞进入中国已经一个世纪了，或盛或衰，跟中国本世纪历史的进程遥相呼应。记得曾看到法国著名摄影家玛格•吕布所拍摄的一张照片，是七十年代初北京大学举办的舞会的场面，照片上的青年学生穿着单调，戴着大口罩，男女相隔很远，旁边还站着老工人，手拿大手电，晃来晃去地，提醒男女不要太接近了。二十年过去了，再来看这张照片，既觉得滑稽，又给人强烈的历史沧桑感。
    跳舞场是看万花筒般的近现代中国一个极佳视角，不变的也许是那几支舞曲，变化的却是我们的观念。在西安大雁塔之外的红墙边的空地上，我曾经看见有许多老人在跳交谊舞，他们的舞姿算不上优美，但他们绝对十分地投入。这也是一个不算舞厅的舞厅，不远处，大雁塔高高矗立。历史与现代在这里交融。关于飞逝的时光，没有比这更好的象征了。