沪上美容术
   
    生为上海的女子是一种幸福，因为她们能够领全国时尚之潮头，能够穿上最新的时装，能够戴上最好的首饰，能够享受最佳的美容术。这种不争的事实，从上个世纪末一直延续到这个世纪末。我在张爱玲的作品里，在王安忆的长篇《长恨歌》里，都能看到上海女性的这种自豪感。实际上，西方美容术也是最早在上海滩登陆的。汪康年之《汪穰卿笔记》中，对此有一则生动的记载。汪氏对此是不以为然的，在他不以为然的叙述语气中，读者能够感受到新潮对旧习的强烈冲击。颇为吊诡的是，原来最受压抑的女性，现在充当了尝试“第一颗西红柿”的急先锋。
   咸丰年间，苏州人朱剑吾在上海昼锦里经营的“老妙香室粉局”，集产销于一体，前店后场，以香粉、生发油为主要产品，为沪上首家化妆品工厂。至清末其生产的香粉、香油占领了上海及浙江的市场。后研制成护肤“宫粉”，因受到皇家青睐而销路大开，为扩大营业，粉局迁至汉口路锦昼里。锦昼里因香粉工场、化妆品经销店汇集而几乎成为一条脂粉街，被称为“香粉世界”、“女人街”。化妆品、饰品的更新，促使女性形象更加个性化。到了民初，女性妆饰比之晚清又是一大变。丁悚笔下的《上海时装图咏》与吴友如在《点石斋画报》中所展示的女性形象，其间虽间隔不过三十年却有隔世之感。上海女性进入一个“美的觉醒”的时代。
   在汪康年的笔记里，我发现了关于上海第一家美容店的记载：“近有欧妇名吉凌汉者，初至上海，自言能为人修治面目，黑者白之，污者洁之，疵点者删之，麻陷者填之，闻价格颇巨。余意此恐无人过问，或侨留之西人耳。不意业乃大盛，凡官场及大商家、阔买办之少女、宠妾就请修治者不少。初时每人不过二三百金，后至千余金，吉凌汉乃大获利。而力能求治者，已倾箧而去，吉乃复思行其道于京。闻所携药料至三巨箧，至京住卧车饭店（俗名六国饭店〕。前一星期休息未出，第二星期已得八百金。闻有度支部员某携其妾来，欲去其面上之数粒麻点，吉索四百五十金。部员曰：‘吾买之尚不须此。’后减至二百五十金。此第发韧之始耳，以后贵胄名族联翩而至，不知又将括吾国金若干以去。噫!吾不解吾国之金钱何若此之多也，亦可谓无心肝之至者矣。”

    可以明显地看出，汪氏的不满，并非对美容本身的不满，而是对外国人赚了我国的钱而产生的不满。这种不满渗透了浓重的民族主义观念，这是弱国士大夫的通病。另一方面，作为大男子主义者，他不可能体会到女子的爱美之心。他指责去美容的人“全无心肝”，不过是一句愤激之语而已，起不了任何作用。那时，已经没有人听这群酸溜溜的文人所发的牢骚了。上海的新潮女性任性而行，把“美”和“新”作为追求的目标，任你文人拿出怎样的道德标准来，她们只会当作耳边风来处理，甚至连耳边风也不如。汪氏估计美容店会无人光顾，他彻底地错了。这也说明，文人已经对他们所处的变动的世界失去了基本的把握，也无法用自己旧有的知识资源来左右他人的思想和行动了。
   汪康年的这则笔记，给了我们许多有趣的信息。其一，西风东渐，是首先到上海，再从上海波及北京。领时代潮流的不是往日的帝国首都，而是蒸蒸日上的、冒险家的乐园上海。北京对全国的影响力急剧地下降了，上海的地位凸现出来。最有钱的是上海的商人，其次才是北京的官僚，上海的商人渐渐独立于北京的官僚，这在过去是不可思议的。康乾时代的淮扬盐商，虽然也豪奢一时，但几乎完全依赖于帝国体制的漏洞来获取暴利，所以仅仅是官僚的尾巴而已。而此时的上海，已经形成一个庞大的买办阶层，他们拥有巨大的消费能力，成为高消费的代表。
   其二，上海产生了对于美容业的巨大的消费欲望，因此这个刚刚开拓的市场有着开发不尽的潜力。吉凌汉的提价是因为供不应求，按照商业的原则，她提价是理所当然的。而汪氏的文字后面隐藏着一种道德评判的标准，他认为应当奉行“公平”的原则，谋取暴利是一种坏的行为。他无法理解现代商业的运行规律，除了愤怒以外不能作出别的建设性的意见，他不可能作这样的设想：现在上海女性有巨大的美容消费的需求，我不妨投资来开一家美容店，一定能大赚一笔，而且能使外国人赚的钱落到中国人的腰包里。仅仅谴责吉凌士是没有道理的。吉凌汉和她的消费者都是无可指责的——仅仅从买方与卖方的交易的意义上看。当然，贪官奸商的金钱来路不正，又另当别论了。
   其三，就女性而言，她们对美容的参与是积极的、自动的。过去是文人掌握了知识，并把知识作为一种权力来控制别人；现在是女性走在时代的前面，让整个社会跟着她们的感觉走。1920年代初，沪上流行的烫发、旗袍、丝袜、高跟鞋，已经勾画出摩登女郎的大体轮廓。西方审美眼光对女性妆饰的影响已涉及女性整体形象的重塑：化妆品的使用以肤白发黑为目标，冬季有雪花膏，夏季用雪花粉、爽身粉、香水，护发则有生发油、凡士林等。上衣款式多参照西装，一般长二尺而三寸，袖短露肘，袖口大七寸。低领，衣下摆成半圆形，以显示腰部身段曲线。此时此刻，无论文人说什么，领时代潮流的女性都不会听了。
   服饰的解放是思想和精神解放的一部分，当年沪上女性的勇敢让后人追慕。当年，美容店独一无二；今天，美容却成为都市人生活的一部分。