人类群星闪耀时
   
   当我欣喜地读到《诺贝尔和平奖获得者演说文集》的时候，我的心中突然出现了“人类群星闪耀”这一意境，辉煌而庄严。《人类群星闪耀时》是奥地利作家斯•茨威格一本著作的名字，他在那本书中描述了人类历史上若干个光明与黑暗、正义邪恶、和平与战争对决的关键时刻。在那些千钧一发的时刻，每个细节都让人感到惊心动魄。然而，我觉得《诺贝尔和平奖获得者演说文集》更配的上“人类群星闪耀”这种称号和荣誉。在这里，几十名获奖者深情诉说他们的生活、他们的信念和他们的梦想；在这里，几十个崇高而纯洁的灵魂在闪烁，他们用光芒吸引光芒，用笑容感染笑容，用爱心传播爱心。正如本书的译者王毅所说：“他们在获奖之时或大声呼吁或吐露心扉的致词和演说，又构成了我们人类智力财富和精神资源的一部分——质量极高的一部分。”
   在这本书中，我见到了那些我最尊崇的名字——萨哈罗夫、特蕾莎修女、瓦文萨、图图大主教、门楚女士、曼德拉、昂山素季……书中既有他们的生平简历，也有他们的作品索引；既有委员会的颁奖公报，也有他们自己的答词和演讲。这些宝贵的材料向我们立体地展示了每个人丰富饱满的生命历程。阅读他们当中单个人物的传记或者著作，当然也是一种纯粹的精神享受；但是，阅读这本文集，则是触摸结晶中的结晶、金子中的金子。这里不仅是一批伟人的思想的简单汇总，而是百川归大海般的融汇——因为星星与星星之间，总是相互辉映的。这本书堪称获奖者们的“精神之盐”。

   我听到了萨哈罗夫苍老而坚定的声音。这位杰出的物理学家是苏联的“两弹之父”。他本来可以享尽荣华富贵，把勋章挂满自己的墙壁，但出于对人类前途的忧虑，他毅然上书苏联最高领袖，要求终止军备竞赛和核试验。他为那些集中营里的无辜的囚犯呼吁，也向那些受迫害的作家、艺术家伸出援助之手。于是，他的生活发生了剧变：所有的待遇被取消了，当局将他被流放到遥远的高尔基市，克格勃们像苍蝇一样聚集在他的门外。他没有屈服，他痛苦地指出自己国家的现状：“良心的自由，一个享有充足信息的公众舆论的存在，一个关于多元的自然的教育体系，新闻自由，能够得到其他来源的消息，所有这些在我们国家中都是很缺乏的。”
   萨哈罗夫挽救了科学在当代世界的名誉——多年来，许多所谓的“科学家”自觉不自觉地充当了专制制度的帮凶，他们用他们的智慧和知识巩固着专制制度。为希特勒和斯大林服务的“科学家”就多如过江之鲤。萨哈罗夫认为，科学不可能是中立的，在科学之上存在着一种普遍的正义观。那些用“纯技术”来为自己开脱责任的科学家，最终无法逃脱道义的审判。这样的科学家虽然可能在技术层面一枝独秀，可是在人性的层面却连白痴也不如。因此，萨哈罗夫十分看重教育和启蒙的作用。由于苏联政府的阻碍，萨哈罗夫没能出席颁奖典礼，但是他亲自撰写的演讲稿由夫人萨哈耶娃代为宣读。其中，萨哈罗夫精辟地指出：“一个有效的教育体系是特别重要的，一代传给一代的创造只有在知识分子的自由氛围中才有可能；相反，对知识分子的束缚，可鄙的官僚主义的权力与顺从，这从一开始就是知识、文学、艺术等人文领域内的病毒，它们必然导致一种普遍的精神萎缩，导致整个教育体系的官僚主义和形式主义化，导致科学研究的萎缩，导致阻断对创造性工作的所有激励，导致萧条和解体。”
   一九八九年十二月，萨哈罗夫在苏联崩溃的前夕去世。去世前，他的名誉已经恢复，他的人身也重获自由。是否亲眼看到一个庞大的帝国的崩溃，对他来说已经不重要了。他早已经预测到了将要发生的一切。
   我还听到了瓦文萨和曼德拉的声音。他们的声音有着惊人的相似之处。瓦文萨本来可以稳当地成为一名技术官僚，曼德拉也可以顺利地成为一个当红律师。但他们无法容忍那些就在他们眼皮底下发生的罪恶，他们拍案而起。瓦文萨成为团结工会的领袖，而曼德拉则成为非国大的领袖，他们都经历了接二连三的迫害、逮捕和囚禁，终于在各自的国家里实现了他们的梦想。后来，他们光荣地成为民选的总统。再后来，他们宁静地退出政坛，享受平民生活的幸福。他们以各自的人生实践，验证了人性的高贵与坚贞。瓦文萨说：“在世界许多地方，人们在寻求能够将两种基本价值连结起来的解决方法，这就是和平与正义。这两者对于人类犹如面包和盐一样。每一个国家和每一个社会对这些价值享有不可剥夺的权利。不尽力去做每一件可能的事，任何冲突都是不可能解决的。我们的时代要求遍布全世界的这些渴望得到承认。”曼德拉说：“我们将会这样生活，因为我们将要创造一个承认所有的人生来平等的社会，对于生活、自由、幸福、人权和好的政府，每个人都享有平等的权利。这样一个社会将永远不会再允许有良心囚犯，不允许任何人的人权被侵犯。”听到这样的话，我们永远不会对人性失望乃至绝望。
   当然，并不是每一个获奖者都是当之无愧的。比如，一九七三年的获奖者居然是美国国务卿基辛格。其时，基辛格正是越战的元凶之一。
   最近，英国著名记者克里斯多弗•希金斯出版了《亨利•基辛格的审判》一书，揭露了基辛格卑劣的人格和挑动战争的罪行。该书指出，基辛格作为尼克松时代外交政策的决策者，对印度支那、孟加拉、印尼、希腊等国发生的大规模屠杀负有不可推卸的责任。基辛格还在智利策划了推翻民选总统阿连德的军事政变，致使阿连德被杀害。皮诺切特上台后，大肆捕杀知识分子和青年学生。而今，垂老多病的皮诺切特已成为过街老鼠，陷入复杂的引渡官司之中。而始作俑者基辛格却安然无恙。对于越战，连昔日姿态强硬的国防部长麦克纳马拉也著书表示忏悔，而无耻的基辛格不仅没有丝毫的反省，而且还在洋洋得意地畅谈世界局势、国计民生。因此，一九七三年对基辛格的颁奖，是诺贝尔和平奖历史上最大的失误和最大的污点。
   黑子的存在无损于太阳的伟大。绝大部分的演讲和演讲者都经受住了历史的考验。本书的译者在《后记》中说：“这些演说，很多时候，恐怕已经远远超越了自己当时的一些朴素想法，已经融入了更多的、当时自己未必明确意识到的感悟与理解——与人类基本理念、基本价值内在相连相通的感悟和理解。可以说，‘纪念诺贝尔演说’的分量和影响，使得这些演说必须也必然成为人类深邃思考、澎湃热情和沧桑体验的精彩记录。”我想，这一感受也将是读者们共同的感受。