若为自由故
   ——读《思忆文丛》之三
   
    林昭，一个不屈的英魂，一个被淡忘的名字，一个中国女性，一个配得上鲁迅先生所说的拥有“干练坚决、百折不回的气慨”的中国女性。林昭与刘和珍一样，她们的生和她们的死，“足为中国女子的勇毅，虽遭阴谋秘计，压抑至数千年，而终于没有消亡的明证”。
   在《思忆文丛》的《荆棘路》卷里，收录了林昭的大学同学刘发清先生所写的文章《一个不屈的英魂——忆林昭》。林昭是当年北大的才女，刘发清回忆说：“她长得身材适中，文雅庄重，有一对像燃烧着的火焰般闪亮的大眼睛。”林昭常常在北大学生会主办的《红楼》上发表清新活泼的散文和颇有才气的诗歌。她文思敏捷、知识广博、善于思考，却被那些嫉妒她的庸人们说成是“骄傲自大”、“小资产阶级浪漫情调极浓”。反右运动开始以后，像林昭这样有独立见解的学生，自然最先被加冕为“右派分子”。刚刚被戴上帽子时，林昭曾经自杀，被及时发现抢救过来。不久，林昭开始了超越个人命运的深层思考——“这不单是我个人的命运问题，北大划了多少个右派，全国又有多少？反右斗争还在全国进行，它的性质、它的意义、它的后果、它对我们国家、对历史有什么影响？对我们自己有什么教训？我现在还搞不清楚。但我要认真思考，找寻答案……”1960年林昭因病回到上海，与朋友一起编印刊物《星火》，她发表了《普罗米修斯受难之日》等文章。没有想到，她自己承担了一个现代普罗米修斯的使命，为散布火种而受难，为捍卫自由而受难。

   1960年10月，林昭以“反革命分子”的罪名被捕入狱。在狱中，面对残酷的迫害，她从不低头“认罪”，坚持用写血书、记日记等形式表达自己对真理的坚定信念。她毫不畏惧地揭露专制者大搞现代造神运动和愚民政策，终于从有期徒刑改判死刑，立即执行。林昭最后一份血写的遗书是《历史将宣告我无罪》。
    1968年4月29日，林昭被残酷地杀害了。一位美丽的女性被屠杀了，一颗思想的头颅停止了思想。5月1日清晨，几个“有关方面”的代表找到林昭年迈的母亲，宣告她的女儿已经被枪决，由于“反革命分子”耗费了一发子弹，她的家属必须交纳5分钱的子弹费。这真是使人毛骨悚然的天下奇闻。残暴到达了残暴的顶峰，黑暗到达了最黑暗的夜半。这是人类文明史上最可耻的、最卑劣的一页。暴力对非暴力者露出了它狰狞得不能再狰狞的牙齿。
    有多少像林昭一样高贵的生命被屠杀？有多少像林昭一样智慧的大脑被抹去？为什么这个民族总是消灭自己最优秀的分子？因为这些高贵的生命和这些智慧的大脑在孜孜不倦的思考和求索。他们清清楚楚地知道世界上最宝贵的不是崇拜和臣服，不是愚昧和麻木，更不是以无知为荣、以不思考为乐。这些高贵的生命和智慧的头脑一旦开始思考，统治者就同时开始发抖。两者是不共戴天的、有你无我的。思想者与统治者是善与恶、真与假、美与丑的两极。民众拥有了自由，专制就成了肥皂泡。匈牙利诗人菲多芬曾经写下脍炙人口的诗篇：“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，两者皆可抛。”这群高贵的生命和智慧的头脑一旦认定了目标，就决不妥协、决不回头，宁可付出一切代价。正如《老子》中所说：“民不畏死，奈何以死惧之？”这时，他们就迫近了真理。
   林昭的妹妹谈到最后一次探监见到姐姐的情景：“一见她，我大吃一惊，她的打扮正以外面一片红色海洋截然相反。她身穿一件淡色上衣，用黑布绣了一个‘冤’字。她的头发留得很长，齐扎了一条白手帕，宛如过去戏台上的窦娥……我隔着铁丝网发呆了。当然，我想我是理解她这样打扮的含义的，这是另一种反抗……”一位思想力度远远超越同时代人的女性，却不得不用这样一种古老的方式表达她的反抗，在这一历史的吊诡之中，包含着多么深刻的悲剧啊!这个貌似现代的社会，依然停留在遥远的古代。林昭找不到真正的现代法律资源来保护自己——尽管这是一个颁布了《宪法》的国家。思想是没有罪名的。而当思想被冠以重罪时，法律就成了闹剧和丑剧。专制者消灭不了思想，就致力于消灭思想者的肉体。这是专制的极限。从短暂的特定时期来看，专制者取得了全面的成功；但是，从更长远的历史时期来看，专制者的这一行径是极其愚蠢的——被钉在历史耻辱柱上的不是受火刑的人，而是施加火刑的人。林昭身殉真理的时候才35岁，她没有结婚，无儿无女，“质本洁来还洁去”。她的人生是残缺的，她的精神却是伟大的，她可以跟苏格拉底、布鲁诺、甘地、秋瑾、刘和珍、闻一多、遇罗克……这些璀璨的星辰一起，闪烁在同一片辉煌的天幕之上。
   自由是人类一切理念中的最高理念。而思想的自由、言论的自由又是其他自由的根基。放弃了思想的自由和言论的自由，也就把自己降低到奴隶的境地。无数的人无奈地选择了做奴隶，但还是有那么多的人选择了做“人”，并承担迎面而来的无穷无尽的打击。林昭是那个时代纯洁而自由的灵魂之一，还有千千万万像她一样纯洁而自由的灵魂被虐杀、被湮灭。在厚厚的三卷本的《思忆文丛》中，这样高贵的灵魂还有很多很多，而没有收进书里的、今天已经不为人所知的高贵的灵魂还有更多更多……让我们在那些为自由而献身的高贵而伟大的灵魂前面长久地默哀吧!