那片森林
   
   
   

   我很喜欢“森林”这个词，这个词里包含了五个“木”字。树木多的地方必定是最美丽的地方。俄罗斯拥有世界上最广袤的森林，俄罗斯人为这片森林而骄傲。俄罗斯人对俄罗斯土地的热爱，体现在对森林的热爱上。他们的心胸与森林一样广袤。
   在给梅克夫人的信中，柴可夫斯基多次写到祖国的森林。他对那片森林赞不绝口。春天是俄罗斯最美妙的季节，柴可夫斯基的感觉是那样的敏锐和纤细：“突然到来的、透露出无穷活力的俄国的春天又是那么令人心醉!我多么喜爱森林中流淌的雪水，空气中令人感受到某种生机蓬勃的气息!你将以何等挚爱的心情去迎接大地的初绿!你多么高兴地看到白嘴鸦飞来，随在它们后面的云雀和其他的海外来客!”即使是让外国人感到恐惧的俄罗斯的冬天，柴可夫斯基也经常到白雪皑皑的森林中漫步。“我爱我们俄罗斯的大自然胜过其他一切，俄国的冬日对于我来说美妙无比。……美好的、阳光灿烂的日子；雪像无数金钢钻般闪耀着光芒，它在逐渐融化。从我住的窗口可以眺望远方的森林；多么美好、自在，在一望无际的森林中畅快自如地呼吸吧!”在柴可夫斯基的乐章中，我常常能够感受到森林的气味，清香的、湿润的气味。而那种壮阔、博大、雄浑、绵延不绝，也是俄罗斯森林所独有的品质。
   在给另一位音乐家谢•伊•塔涅耶夫的信中，柴可夫斯基用树木来比喻音乐：“您在我的作品里听到俄罗斯的音响，我在居•艾•弗•马斯涅和比才的作品也能处处感受到特殊的法国气息。让俄国的种子结成繁茂的树木，其性质最好与其他树木有所区别；我乐于设想它不像英国树木那样虚弱，西班牙树木那样平淡，而相反地，能在高度和美的方面与德国、意大利、法国的树木相比。……我衷心希望我们的音乐‘自成一体’，希望俄罗斯歌曲能给音乐带来新结构，就像其他各国民歌过去所做的那样。”比喻音乐，再没有比用树木更加恰当的了。对音乐的爱与对树木的爱，在柴可夫斯基心目中融为一体。
   女诗人茨维塔耶娃也是俄罗斯森林的女儿。在流亡法国十七年的漫漫时光里，她最为惦念的不是国内受难的亲人，而是童年嬉戏过的森林。那片绿色染透了诗人整颗的心。在树下，在金黄的叶子之间，小女孩做过多少美好的梦。被迫离开俄罗斯的女诗人，却永远也不可能离开那片连绵的森林。在给妹妹的信中，茨维塔耶娃写到：“这封信是从很远的地方谈起的。它写了整整一年。从那次散步写起，从一棵特殊的树写起。……说到树，我极其严肃地对您说吧，每一次，当我看到有人为了正直而赞美一株橡树，或者为了华丽而赞美某一株枫树，或者为了垂丝而赞美某一株柳树，我就感到荣幸，好像自己受到了爱，受到了夸奖，于是我青春的柔情油然而生，而且马上得出结论：这个人不可能不爱我。”最后这句话令我展读再三。对于茨维塔耶娃来说，人与树已经分不开了。爱树的人都是与她灵魂相通的同道。在俄罗斯，每一颗圣洁的心灵都对应着一株挺拔的树。茨维塔耶娃在谈到树的时候，用了“严肃”这个词。是的，树担当得起这个词，它是不容轻视、不容亵渎的。
   俄罗斯杰出戏剧家、导演和演员梅耶荷德，曾经提出假定性审美戏剧的纲领和原则，从而蜚声艺术界。他所领导的梅耶荷德剧院，一九三八年被封闭。一九三九年，他本人也遭到非法的镇压。在革命的初期，他就已经感觉到暴风骤雨的时代与艺术独立性的冲突。梅耶荷德在随想录《关于我自己》中有一段话，从树谈到人：“当您秋天看到树上的叶子纷纷飘落时，您也许以为这棵树在慢慢死去。其实它不会死的，而是在自我更新，准备在来年长出新的枝叶。难得有不掉叶片、终年常绿的树木；又难得有不遭挫折、一帆风顺的艺术家。但是，如果园丁在秋天把掉落叶子的树木砍掉，您将作何感想？难道对待艺术家就不能像我们对待树木那样的耐心和爱护？”后来，他所担忧的一切果然发生了。梅耶荷德和无数的精英分子们的生命，像树一样被拦腰斩断。
   我的朋友摩罗常常说，在中国贫瘠的土地上，一看见树，就情不自禁地感到很快乐，像是遇到了一位许久没有见面的朋友。我也一样。