来自民间的生命力
   
   鲁迅在逝世前的一个月，写了一篇很奇怪的文章——《女吊》。过去很多研究者认为，这是鲁迅坚持“复仇”的精神，申明“至死也不宽恕”的理念，所以颂扬上吊的女子“准备化作厉鬼以复仇”。然而在我看来，鲁迅之所以写《女吊》，更主要的原因还是他要表彰蕴藏在绍兴民间戏剧中鲜活的生命力。正是这种旺盛的、蓬勃的、甚至带着几分原始气息的生命力，支撑着先生在黑暗中战斗了几十年。从《社戏》到《女吊》，先生从那些活生生的剧目和表演里，吸取了无穷无尽的养料。在《女吊》中，鲁迅津津有味地谈到绍兴地方戏中各种各样的“鬼”，有孤魂野鬼、鬼王鬼卒，有火烧鬼、淹死鬼、科场鬼、虎伤鬼……而先生最留意的还是“女吊”——“少顷，门幕一掀，她出场了。大红衫子，黑色长背心，长发蓬松，颈挂两条纸锭，垂头，垂手，弯弯曲曲的走一个全台，内行人说：这是走了一个‘心’字。”先生观看家乡社戏的时候，早已经是几十年前的童年时代了。可是直到逝世前夕，他依然念念不忘，情不自禁。父老乡亲们的想象力和创造力，融化在这些千年流传的戏剧当中，而先生的心灵与它们沟通、与它们交融，也就与中国文化中最有生命力、最有价值的一部分相遇了。
   在生命日益被压榨成一张白纸的学院里，我渴望着发现这样的来自民间的生命力。在读老村的自传《生命的影子》时，我欣喜地体验到了这种生命的气息，像清晨小草的香味，也像春天杜鹃的色彩。（《生命的影子》，老村著，文化艺术出版社1999年2月出版）这本十多万字的自传，据作者自己说，是他写得最困难的文字。就像在黄土高原上挖掘一口井，要穿越多少岁月积淀下来的沙土，才有希望找到汩汩而出的甘泉啊。我不太喜欢读所谓的“知识分子”们的回忆录、自传等著作，因为它们呈现给我的往往是一副木乃伊——有毫无表情的脸面，有干枯的皱纹，有萎缩的四肢。他们在自传和回忆录中喋喋不休地谈论自己具有异秉的童年、风华正茂的青年、功成名就的中年和夕阳无限好的老年，一路的凯歌高奏。他们有的来自农村，但在这些文字中他们尽量避免与农村挂钩，尽量淡化自己身上的乡村气。他们似乎对农村有一种不由自主的排斥和厌恶，他们竭尽全力把自己打扮成“洋气”的城里人。他们生命的泉源堵塞了，他们脱离了土地，他们像行尸走肉一样在城市里行走着。恰恰相反，老村在《生命的影子》中，用大部分篇幅描述了他困苦的、匮乏的、耻辱的乡村生活，他坦然地说，自己是在“狼狈地活着”。他生长的那片黄土高原，是中华文明永恒的象征。当我读着老村的文字时，很自然地想起了电影《黄土地》。一般来说，镜头比文字更加直观和更加具有冲击力，但我觉得，老村的文字一点也不比电影镜头差。“我哭了。我似乎觉得，我的镇子在我的泪眼里，模糊了，朦胧了，最后又凝固成了一个坚固的影子。这才是名副其实的老村，穿越历史的老村。这影子我永不会忘怀，她将一次又一次地出现在我的梦境里，写在我的作品中。她生长了我，她虐待了我。但我还是爱她。”我明白了老村为什么要使用这样一个笔名。因为在困苦、匮乏和耻辱中，他也享受到了巨大的生命的冲动和最本真、最纯粹的善良和美。有了这一切，老村才成其为老村。

   老村的父亲是木匠，是一个了不起的木匠。这段文字是整本书最打动我的地方之一：“父亲从此成了手艺人。做木匠是个实实在在的生计之道，它需要聪明和耐心，兼需超出常人的苦力。这手艺虽然不会使人大富大贵，但它养活了陕西澄城我们的家人。好的木匠几乎可以称为一个民间艺人，尽管因其作品过于实用而被忽视。”我常常思考一个问题：文明的内核究竟是什么？是士大夫的诗词歌赋，是皇宫的金碧辉煌，是秦始皇的兵马俑，还是孔庙的碑林？不，都不是。在读布罗代尔厚厚三大卷的《15至18世纪的物质文明、经济和资本主义》的时候，我发现这位伟大的历史学家特殊的着眼点——相对于辉煌的庙堂，他更注重普通人的日常生活、穿衣吃饭。他认为，后者比起前者来，更具有普泛而宽广的意义。同样的道理，中国的文明，中国的传统，那些最优秀的部分，应当存在并生长在民间。老村也许没有意识到，他不经意之间道出了一个天大的秘密——到中国的底层、中国的民间去寻找中国的生命力。正如他所写道的：“在我回家探望家人的日子里，每遇到师友或老乡家中搁置着由父亲亲手打置的木器，便会不厌其烦地端详。的确，我发现父亲后来多年制作的，往往都是可以称之为木器中的精品。他是那样地注重选材的质地和取样的洗练。”这就是最伟大的也是最朴实的艺术。这是与统治者无关的，而与老百姓息息相关的艺术。这样的艺术，这样的美，被我们遗忘很久了。
   傍晚的时候，黑暗一点点地涌进阳台。我经常在思索，鲁迅先生当年面对的是无边的黑暗，为什么最后他没有被黑暗所吞没？我想，其中最重要的一个原因就是，他的心灵一直与故乡、与民间、与底层保持着一种血肉般的联系。他以一种宽广的胸怀去爱、去拥抱闰土们、祥林嫂们、孔乙己们。他从乡村走出来，却永远也没有离开乡村里所蕴含的生命力、创造力和想象力。老村也是抱着同样的情感、同样的信念、同样的理想开始他的文学创作的。如果你有这样的一层底色，那么你一定要珍惜它们、保有它们，它们才是你对抗黑暗最有效的也是最坚韧的武器。当我读着老村笔下的这段文字时，不禁泪眼朦胧：“我这样不厌其烦地说我的父母，并非是我存心要给他们树碑立传。只是因为他们是我童年记忆里最真切的部分。……他们作为普通劳动者，让人想起来的确既自豪又心酸。在街道马路旁简陋的饭馆里或旷野的黄土梁上，你随时随地会看见他们，一碗普通的羊肉泡馍会使他们满足得无以复加，一曲嘹嗓的秦腔会使他们如醉如痴。也许他们才是真正幸福的人。我常常也这样想，他们是真正享福的人，因为，唯有他们才真真正正地品赏到生活的滋味呢！”