旧瓶与新酒
   
    见到张远山，与想象中的模样差不多：高高的个子，冷峻的神情。我久居北京，而远山久居上海，于是聊起对北京和上海的比较。远山不是站在上海人的立场上贬低北京，而是将北京和上海放在一起毫不留情地批评，尤其是谈到北京的时候，他对紫禁城深恶痛绝：“为什么这么大一个皇宫要横亘在北京的心脏呢？我乘车在北京城穿行的时候，不得不围着紫禁城绕一个大圈子。这让我不仅感到不舒服，而且觉得很愤怒。这座城市的骨髓里渗透着不平等。而真正的现代城市，首先在布局上就要表达平等、自由的观念。”听了这句话，我顿时感到：这是一个真正的同道。我们共同拥有的是对自由、平等理念的热爱，而且我们在自我的生活中充分地实践着这些理念。
   张远山的《寓言的密码》是一本重读先秦寓言的书（《寓言的密码》，张远山著，岳麓书社1999年4月出版），一般人也许会说：“不过是旧瓶装新酒而已。做翻案文章有什么稀奇。”然而，张远山却有一番自己的解释：“正如旧瓶装新酒，未必一定要把旧瓶里的酒喝了才可以装新酒——如果旧瓶里的酒是毒酒，喝了就会中毒乃至死亡，那就装不成新酒了。由此可见，旧瓶里的酒以不喝而倒掉更为合宜。”按照我的理解，“旧瓶”指的是先秦寓言这一承载先秦思想的文体形式，“有毒的旧酒”指的是先秦思想中邪恶的、有害的、糟粕的那一部分。而“新酒”则是指一个现代知识分子的现代观念和现代思维。

   《寓言的密码》分三个部分：上编解构庄子寓言，中编解构韩非寓言，下编解构诸子寓言。我认为最精彩的一部分是中编。先秦以降，中国社会的政治哲学是儒显法隐、儒表法里。“罢黜百家，独尊儒术”仅仅是一种骗老实人的说法而已，两千年以来，孔夫子高居庙堂之上，充当一个泥塑的木偶人的角色。而韩非子则在背后牵着长线，指挥木偶的动作。所谓“法家”，与现代意义上的“法治”精神是背道而驰的。韩非的那一套学说，说到底就是教奴隶主怎样管理奴隶。对于奴隶主来说，孔夫子的那一套玩意好看却不好用，于是当作年画来装点门面；韩非的那一套玩意不好看却很好用，于是当作栋梁来支撑起整个大厦。所以，我一直认为，理解中国传统，读懂《韩非子》甚至比读懂《论语》更加重要。且看张远山是如何解读《韩非子》的：书中有一篇《世上最无私的奴才——和氏献璧》，在历史上和教科书中，和氏都是作为顶天立地的正面人物出现的——他为了达到自己的理想，付出了多么巨大的代价！我们应当向这样的一位先烈学习！然而，张远山发现了这则寓言背后的荒谬：暴君轻描淡写地说：“天下被我砍去脚的人多了，为什么偏偏只有你哭得这样伤心？”和氏回答说：“我不是我自己的脚被砍掉而伤心，我伤心的是：明明是宝玉却被当作石头，明明是忠臣却被当作骗子。”对此，张远山用反讽的笔调模拟和氏的口吻说：“我的双脚本来就没什么别的用处，长在身上就是为了让君王今天高兴砍去一只，明天不高兴再砍去一只的。只要君王知道我有多么忠心耿耿，只要君王知道我被砍脚纯属自愿，他想什么时候砍，就什么时候砍。我只恨爹娘没给我多生几只脚，能够一直让君王砍着玩。我最伤心的是，我已经没有第三只脚可以被砍，如果君王再想砍脚玩的时候，就不能万分荣幸地砍在我的身上了。如果君王不砍我的脚而砍别人的脚，我会嫉妒得发疯的，为了被多砍两次，我宁愿自己是四只脚的猪狗、八只脚的螃蟹、一百只脚的蜈蚣。”读到这里，我想起了鲁迅先生关于“奴才”与“奴隶”的区分，鲁迅认为主要是看他是否是“自愿”，那么和氏显然是“奴在心者”。而在张远山看来，“奴才”还有一层含义，即“有才能”。所以，奴才的定义是“自愿而且有才能的奴隶”。以此观之，“天纵奇才的韩非，可能是人类历史上最大的奴才，可能是人类历史上最有才能的奴才。”
   和氏即韩非，韩非即和氏。韩非的命运实际上比和氏还要悲惨：和氏失去了两只脚，而韩非却是连性命都丢了。但他是自作自受，不值得同情。我猜想他极有可能是含笑而死的。我从来就不认为韩非是思想家或者学者，正如张远山所说：“韩非的某些思想虽然很深刻，但他永远在为君王而思想。如果一个有思想家从来的人只为独夫民贼而思想，那么他就已经失去了思想家最重要的品格，失去了思想和智慧的最高尊严。”韩非的思想对中国历史和民族性格产生了最坏的影响。从和氏到雷峰，同一个故事演绎了两千年。当“个人”不复存在的时候，天下就成了君王的天下，谭嗣同在《仁学》中分析说：“君主视天下为其囊中之私产，而犬马土芥乎天下之民也。”他在反驳那些声称“祖宗之法不可变”的顽固派的时候，一针见血地揭示出：“今日所用，不但非儒术而已，直积乱二千余年暴秦之弊法，且几于无法。”的确，哪里有“法”呢？有的仅仅是阴谋和杀戮。阴谋和杀戮还不是最坏的，最坏的是为阴谋和杀戮寻找合理性的解释——这恰恰是韩非毕生从事的、而且引以为自豪的事业。难怪文风一向很平和的顾准也忍不住痛骂韩非：“倡导君主乘势以术御下，无限纵欲，那些地方文笔犀利，简直是无耻！”
   谈庄说韩，论孔评墨，纵横于百家之间，张远山宛如庖丁解牛，游刃有余。解说“朝三暮四”、“滥竽充数”、“曲高和寡”、“愚公移山”、“叶公好龙”、“刻舟求剑”等寓言，时时可以看到新思想的锋芒，处处可以闻到新酒的芳香。在旧传统中寻找新观念的生长点，在对固有文化的批判中树立现代的价值，这是张远山在《寓言的密码》中努力从事的工作，也是我们每个知识者应当参与的工作。