医生的眼光
   
   
   

    俄罗斯许多优秀的作家都有过行医的经历。从契诃夫到布尔加科夫，既是一流的医生，又是一流的作家；既疗救人的肉体，又疗救人的灵魂。在俄罗斯文学中，始终存在着一种“医生的眼光”，最突出作品的是帕斯捷尔纳克的长篇小说《日瓦格医生》，以一名医生的视角观察动荡的时代，敏锐地看出了症结所在。
   布尔加科夫曾经写过一部实习医生到乡村行医的日记，以第一人称的口吻描绘了俄罗斯乡村的困苦和愚昧。老百姓缺医少药，精神困顿，柔弱无助。一个仅有满腔热情的年轻的外科医生，不但连肉体的痛苦都很难替农夫们解除，更谈不到为他们减轻精神的痛苦了。最基本的药物都用完了，依然有病人源源不断地找上门来，能把乡亲们拒之于门外吗？医生向上级医院讨药，上级却说自己也没有药。巧妇难为无米之炊，这位贵族出身的医生束手无策，心中甚至比病人还难过。面对广袤的、白雪皑皑的俄罗斯原野，他泪流满面。
   《日瓦格医生》是一部世纪之交俄罗斯社会的史诗。日瓦格高明的医术与他自身适应社会的能力成反比。他厌恶暴力、厌恶战争、厌恶欺骗、厌恶虚伪，而这一切恰恰是新时代得以建立的根基。他忠实地履行自己治病救人的使命，无论在旧时代还是在新时代。后来，他发现肉体的救赎是没有意义的，便又拿起了笔，写起了诗歌。诗歌是最接近人心灵的文学形式，在医学中止的地方，诗歌开始肩负起沉重的任务。在电影《日瓦格医生》中，那个重归乡村别墅的夜晚，给人留下难以忘怀的印象。擦干净童年时代的桦木桌，点起一盏黄晕的灯光，日瓦格铺开稿纸。突然，门外的旷野中响起了狼群凄厉的嗥叫。他推开窗户，发现狼群在雪原上对着灯光跳跃着。黑暗中，狼群的眼睛闪烁着绿色的光。于是，他也高声叫喊，他的长啸盖过狼嗥，把狼群驱散了。呼吸一阵寒冷的空气以后，再回到桌子前面，日瓦格思如泉涌，诗句很快就溢满了稿纸。这时，娜拉也被惊醒，她来到爱人的身边，拿起写满诗句的稿纸，读着读着，泣不成声。两人紧紧地搂抱在一起，享受着这片刻的温馨。而他们的别墅只是汪洋中的一条船，外面的世界早已经翻天覆地。很快，政权的力量就深入到别墅中，日瓦格一家三口不得不逃离了。
   日瓦格发现新时代生了病，他以“医生”的眼光透视变化中的同胞的灵魂。他发现暴力变成了家常便饭，虚伪变成了自然而然，战争造成了血流成河，欺骗造成了人人猜忌。而他已经当上秘密警察将军的哥哥却说他“生病了”。究竟是谁病了呢？是哥哥还是弟弟？哥哥说，你如果坚持你的理念，你将无法在新时代生存下去。你对自己不理解的一切说东道西，我们总有一天会对你不客气的。新政权不需要你的诗歌。好心的哥哥安排弟弟离开首都，到远方的乡下躲避首都的颠簸。时代拒绝了日瓦格的诊断，并且永远地放逐了他。最后，日瓦格突发心脏病倒在街道上，一生驱赶病魔的他，到头来自己却被病魔夺去了生命。而时代的病症一天比一天严重。《日瓦格医生》就像是《圣经》的一个章节，《圣经》曾经写到过，耶稣来到村子里，为垂危的病人们治病，他所到之处奇迹闪现，病人神奇地恢复了健康。但是，他治疗过的病人们却把他送上了十字架。地上的人们不愿意面对一个不说假话的、眼光炯炯有神的医生。
   日瓦格医生的眼光，掠过俄罗斯一望无际的原野和森林，掠过俄罗斯血火交织的历史和现实。有医生身份的日瓦格，眼光具有超越普通人的穿透力。在一片颂歌声中，他喃喃自语，而人们对他冷眼相向。然而，日瓦格才是俄罗斯历史进程最没有私心的见证人。回过头来，我发现中国现代作家中，同样也有不少是学医出身的。如鲁迅，如郭沫若。鲁迅放弃了手术刀，拿起了笔杆子。学医，按照佛教的说法，是一种“渡己渡人”的行为；从文，则是一种更大规模和更深层次的“渡己渡人”的行为。契诃夫的选择、布尔加科夫的选择、帕斯捷尔纳克的选择和鲁迅的选择都出于同一个目的。