城市边缘的挣扎
   
   每天都有无数的文字被印刷、被阅读。可是，大部分的文字毫无疑问都是文字垃圾。那些获得“茅盾”文学奖的小说和专门供白领阶级阅读的时尚杂志，都与我们这个时代的“真实”没有任何关系。所有真实的故事都是生命本身的呼喊与呻吟。我不相信学者们、尤其是经济学家们对当下社会状况的概括，他们的每一种概括都意味着对现实大幅度的删改、掩盖、遮蔽和扭曲。我喜欢观察那些还没有被“概括”的原汁原味的生活，也喜欢阅读那些诚实地描述生活的文字，它们比作出庄严状的历史书要有意思得多，正像李劼所说的那样：“往往不是某一段历史概括了一批优秀的生命，而是一个个个性独具的生命象征了某一部历史。”我在王艾的小说《这个圈子不谈爱》中，发现的正是“一个个个性独具的生命”。他们是否达到了“优秀”的标准姑且不论，但他们在卑琐和困窘的现实生活中对真实的向往，却让读者的心灵不得不“严阵以待”。
   故事发生在北京，更准确地说发生在北京边缘的村庄里。一大群来自天南海北的青年艺术家们，心照不宣地居住在北京西郊、圆明园附近一个名叫“西苑”的小村子里。小村子有点像西方至今还存在的无政府主义者村落，但却不享有“治外法权”，而且流浪者们还得向已经变得异常狡诈的“原住民”缴纳昂贵的租金。艺术家们所生活的北京，绝对与“我爱北京天安门”中所歌唱的伟大首都没有丝毫的关系，而是地地道道的“都市中的村庄”。如果说上海可以用“洋气”和“小气”来形容的话，那么北京则可以用“土气”和“大气”来形容。除了青春和激情以外一无所有的年轻人们，来到北京是因为看中了它的“大气”，却不得不时时刻刻忍受它的“土气”。

   在这群边缘人当中，有摇滚乐手、有画家、有文学青年，还有形形色色的、不愿意在旧有的生活轨道上循规蹈矩地行驶的理想主义者们。他们在边缘处挣扎，如同快要溺水的人。于是，他们发现了这座城市致命的弱点：“在北京，人经常有种不着边际的感觉。它不像小城市，由于城区版图的狭小，骑一辆自行车就可以把一座城市外貌拓印在脑海，……而在北京，好像一座穹形的巨大无比的容器，人往里边就像瞎子摸着路走，在一种微茫的光线中看到远方，而远方太远，经常是一无所获，在一无所获的时候有灰溜溜地站在自身的起跑线等待命运女神的号令：预备！开始！一声枪响，人们疯狂地拥挤到街道上，因为疲惫，所有的人都跑得很慢，跑得如此地小心翼翼，生怕扭坏脚踝或摔倒在地，再也爬不起来。”这种体验，使我想起了美国“嚎叫的一代”当中的几位大师对纽约的评价：城市太大了，你要表现自己，却没有人注意。人与人之间是那样拥挤，而每个人却又忍受着难以忍受的孤独。你在人流中不停地加快速度，却发现再也停不下来了。王艾这样描述男主人公斯斯的感受：“这座城市像巨大的磨盘缓慢而带着钢铁的沙沙声旋转着，冗长而烦闷。生活就好比一个人站在旋转的中心，周围的景色秀丽，令人昏眩而不知所终。斯斯有时候躺在房间里孤独地体会着时间的流逝，以及对城市空间拥挤的恐惧。”其实，这也是有着同样的生活经历的王艾本人的切身感受。在一次接一次的战斗之后，战士突然发现自己陷入了无物之阵。
   王艾的叙述笔调带着浓重的调侃的味道。青年艺术家们以为自己逃脱了虚伪和常态，没有想到在世外桃源般的村落的里，虚伪和常态还是跟他们如影随形。斯斯刚来的时候希望能够真实地生活，但是要生存，他首先就得赋予自己“艺术家”的身份。怎样赋予呢？“斯斯后来也扎了一根马尾辫，据说整整留了两年。这两年之内，每日每夜精心地护理着，他自己嘲笑说，一年365天的时间，有百分之十的时间是花在马尾辫上。关于马尾辫这事说来话长，主要是斯斯刚来北京的时候，看到‘滚圈’中人的一条条长辫子，内心甚是自卑，于是暗暗下定决心，一定要留一条辫子出来，不留辫子的话，就不是什么摇滚青年，好像‘马尾辫’是衡量摇滚的标准似的，所以，留辫子算是我们的象征和标志。”这段刻薄的话揭穿了“艺术家”们的面具。与自觉的矫情相比，诚恳的刻薄反倒是一种可贵的品质。王艾的调侃显然是善意的，他澄彻的目光里还有几许温柔的气息。与调侃搅拌在一起的，是碎片式的忧伤，忧伤渗透在大部分的章节里。王艾自己也是“镜中人”之一，因此他远没有鲁迅的决绝和严苛，他不时地在苦涩的微笑中原谅了一切，然后在忧伤的叙述中让主人公们渐渐远去。
   其实，爱情是任何时代的任何人都需要的元素，宛如水、米饭和空气。虽然王艾用《这个圈子不谈爱》作为他小说的名字，但他想申明的还是爱情的重要性。对于艺术、对于文学、对于所有普通人的普通生活，爱情都是一种支撑。我们正在失去爱情，所以我们才用另外一种方式呼唤爱情。小说在不该结束的地方结束了，似乎是草草结尾，而我却相信这是作者有意为之。让我们与这群在城市边缘挣扎的青年人一起惆怅吧，没有关系，从城市的这一端到另一端，还有好长的路要走。