他们为何呆若木鸡？
   
   新一代暴得大名的年轻演员们，都拥有漂亮得近乎完美的脸庞。但是，在他们的脸上我却读不出灵魂的品质来。在这些漂亮得近乎乏味的青春偶像中，男演员尤以谢廷峰为代表、女演员尤以章子怡为代表。
   如果说周润发身上有一种君临天下、傲视群雄的气度，那么谢霆峰像一个刚刚断奶、满脸“无辜”的邻家男孩。周润发天生就是演技出神入化的大演员，从《英雄本色》中义薄云天的“小马哥”到《安娜与国王》中忧伤而孤独的泰国国王，他身上一直保持着光彩照人的魅力。虽然日渐老去，但正如姜越老越辣一样，周润发越老越有一种让人仰视的王者之风。单就外在气质而言，他随随便便地站在大厅里，就比董建华更像是神采飞扬的香港“特首”。相比之下，谢霆峰则让我不由自主地想起那些刚刚大学毕业、像一根青葱般稚气的小弟弟来。更让人遗憾的是，谢霆峰只有一张帅气的脸庞，他甚至不会运用脸上的肌肉来传达内心的情感。在若干影片中，他从来都只有一种表情——那种故意装扮出来的、很“酷”的表情。从他的脸上，看不出一丝一毫内心的波澜，也发现不了灵魂深处的点滴悲欢。至今不会演戏的谢霆峰，走进演艺界并迅速红透半边天，本来就是一个错误和偶然。当我在电视上看到谢霆峰到某内地城市举办演唱会，成千上万的少女痛哭流涕地追逐他时，我感受到的是加缪所说的“无端的荒谬”。更为荒谬的是，孤高而冷漠的王菲，千挑万选，却选择了谢霆峰作为男友，这简直是“孤注一掷”。她是看中他狂野的青春吗？可是，他连她的歌词也读不懂啊！很自然，他们不久就发生了石破天惊的“情变”。

   如果说林青霞身上有一种“一笑倾人城，再笑倾人国”的气质，那么章子怡就像一个腼腆而单薄的婢女。林青霞属于那种“乍看一般、再看美艳、三看惊心动魄”的美女，从早期琼瑶片中的纯情少女到后期武侠片中英气逼人的男装反串，她的脸上看不到多少风霜的痕迹。虽然无法留住青春，但正如用得越久的刀越锋利一样，林青霞属于少数“越成熟越有魅力”的女人。相比之下，章子怡只能算是一个“克隆”得不太成功的巩俐。本来，巩俐就稍稍显得有点单调和呆板，章子怡却将巩俐的缺陷发挥到了极致。张艺谋选择章子怡，并非她有高超的演技，仅仅因为她长得像他永远失去的巩俐。章子怡的成名甚至比谢廷峰还容易，她先后遇到张艺谋、李安和徐克几位大牌导演，在瞬息之间就成了“国际巨星”。然而，就像袭人不可能摇身一变而成为林黛玉那样，她身上那些光环再耀眼，也掩饰不了自身演技的粗糙和心灵的贫乏。章子怡脸上固定着一种缺乏自信的微笑，然后会非常不自信地舔舔嘴唇、咬咬牙关，表示自己很“狠”，却只能让人觉得“外强中干”。
   像谢霆峰和章子怡这样没有灵魂的、呆若木鸡的脸蛋，不停地游荡在形形色色的电影和电视剧中。他们自己没有丰富的心灵世界，扮演的人物就更没有心灵世界。今天的影视离心灵一天比一天远。以中国独有的武侠片为例，“人”的因素正越来越淡化，“特技”的成分却越来越强化。徐克是拍摄武侠片的一代宗师，但当我看完他的新作《蜀山传》的时候，却深感失望。正像有的影评人所说，“这是一部只有导演而没有演员的影片”，尽管影片中出现了郑伊健、张柏芝和古天乐这三位对“新新人类”最具吸引力的天王巨星，但他们在电影中并非作为有血有肉的“人”出现，而是作为电脑特技的附庸登场。《蜀山传》中的特技效果，虽然还比不上好莱坞的《星球大战》、《侏罗纪公园》和《指环王》等，但在华语电影中已然达到一个高峰。这是徐克的魅力——他做什么事情都非得做到精美绝伦不可；这也是徐克的失败——这部电影中，从头到尾只有感官刺激，却丧失了丰富复杂的人性冲突，而后者正是徐克武侠片的灵魂所在。
   我最喜欢的武侠片还是当年的《新龙门客栈》。在由荒漠、黄沙、追兵所构成的一种“隔离”状态中，英雄、侠女、黑店老板娘和伙计们以及太监头子们展开了一场武功、智慧和人性的较量。《新龙门客栈》中有丝丝入扣的情节，有神采飞扬的武术，更有活生生的“人”。有历史，也有梦想；有牺牲，也有幸福。梁家辉、林青霞和张曼玉三个主演相映生辉，他们是真正的演员，一个眼神、一个微笑、一举手一抬足，都将内心深处的波澜展现得淋漓尽致。梁家辉的沉稳、林青霞的纯情、张曼玉的刁蛮，形成了三角对峙的状态，像波浪一样推动着情节峰回路转，像磁石一样吸引着观众的眼睛。跟他们相比，《蜀山传》中的郑伊健、张柏芝和古天乐只能算是“单向度”、“平面化”的青春男女，他们算哪门子的“演员”呢？除了脸蛋的漂亮，他们一无所有。也许新生代会嘲笑我老了——只会喜欢老一代的偶像，但我还是坚持自己的审美取向，“江山代有才人出”——并非每个时代都是如此。在我看来，与像泡沫一样庞大而空洞的《蜀山传》相比，《新龙门客栈》堪称一出经典戏剧——戏剧的核心不是道具、不是语言、也不是情节，而是那比海洋还要宽广、比天空还要辽阔的人的心灵世界。
   令我感到很遗憾的是，在热热闹闹《蜀山传》中，我只看到人物像鸟儿一样在天空中飞来飞去，仅剩的那一丁点“爱情”也成了一块不伦不类的拼贴。主宰《蜀山传》的不是演员、甚至也不是导演徐克本人，而是让人眼花缭乱的电脑特技、是躲在幕后轻轻拨动鼠标的电脑工程师。这究竟是电影的幸运呢，还是电影的悲哀？在我看来，无论科技如何昌明，也取代不了人类的心灵——最高贵、也最卑劣的是人性，最微妙、也最奇异的还是人性。电影的灵魂在于对人性的揭示，演员的天才在于对心灵的挖掘。与那些被电脑主宰的鸿篇巨制相比，我更喜欢像抒情诗一样的《城南旧事》和《蓝风筝》。在那些电影里面，有许多不知名的演员，还有比天空还要宽广的人的心灵。