史铁生：敬重病痛
   
   有一次，一个记者问作家史铁生说：“你对你的病是什么态度？”
   没有想到，在轮椅上呆了二十多年、每隔几天都要去医院做透析的史铁生这样回答道：是敬重。为什么这样说呢？为什么是“敬重”而不是“恐惧”和“厌恶”呢？面对困惑不解的记者，史铁生解释说：“这绝不是说我多喜欢它，但是你说什么呢？讨论它吗？恨它吗？求求它快滚蛋？一点用也没有，除了自讨没趣，就是自寻烦恼。但你要是敬重它，把它看作一个强大的对手，是命运对你的锤炼，就像是个九段高手点名要跟你下一盘棋，这虽然有点无可奈何的味道，但你却能从中获益，你很可能就从中增添了智慧，比如说逼着你把生命中的意义都看得明白。一边是自寻烦恼，一边是增添智慧，选择什么不是明摆着吗？”

   读着史铁生的这段话，我立即想起了金庸小说《神雕侠侣》中的一代大侠独孤求败来。神龙见首不见尾的独孤求败，具有盖世的武功，他一辈子都在寻找真正算得上敌人的对手，却始终没有能够如愿。独孤求败体验到，没有“敌人”的人生，其实是最不值得过的人生。最后，他在孤独的叹息声中悄然死去，给后人留下了神奇的武功秘籍和兵器。独孤求败的故事告诉我们，人生中最可怕的事情，并不是面前有一个凶恶的敌人，而是面对那苍茫虚空的“无物之阵”。在寂寞和空虚中消耗生命，是对生命最大的嘲弄。独孤求败没有遇到一个值得敬重的敌人，而史铁生遇到了——它就是疾病。
   我曾经在报纸上看到一张史铁生与世界短跑冠军刘易斯合影的照片。史铁生安静地坐在轮椅上，刘易斯潇洒地站在他的身边，两人的手紧紧地握在一起。他们两人是真正的知己。身体衰弱的史铁生，虽然连站也站不起来，但他的灵魂却在无羁地奔跑着，跑得跟刘易斯一样快、甚至比刘易斯还要快。刘易斯读过史铁生写的书，他尊重这个坐在轮椅上的中国作家。刘易斯的眼睛凝视着史铁生，他的眼光里不是怜悯而是尊敬。他们的灵魂是相通的。从某种意义上说，他们都是奔跑者，他们在与命运赛跑、与人类那与生俱来的悲剧性赛跑。结果并不重要，重要的是他们自始至终都不认输。在我看来，敬重疾病的史铁生似乎比刘易斯更有力量。
   病痛就是人类与生俱来的敌人之一。它从人刚刚诞生的那一刻起，就像影子一样追随着人的脚步，一直到人走进自己的坟墓为止。病痛是死亡的直接的制造者，病痛是死神的忠诚的传令兵。如果没有各种各样的疾病，人类一大半的“正常死亡”其实都是可以避免的。人类可以登上月球，人类可以深入海底，人类的科学（包括医学在内）日新月异，飞速发展。但是，人类依然无法彻底告别病痛。旧的病痛被彻底征服了（如中世纪曾经夺走一半居民生命的天花），但新的疾病又滚滚而来让人束手无策（如艾滋病）。因此，病痛是人类必须面对的最残酷、最强大和最无情的敌人。在与这样恶毒的敌人长期的战斗之中，人类自身的意志、毅力和高贵性方才得以完全的展露出来。想想看，假如没有疾病，人将变成一种何等懒惰、何等狂妄、何等愚蠢的动物啊。
   南非前总统、人权斗士曼德拉也是一个敬重病痛的伟人，他把疾病当作是跟种族主义者一样邪恶的敌人。当曼德拉被诊断出患了癌症之后，他依然满脸笑容地出现在电视镜头前，鼓励所有患病的同胞们与疾病战斗到底、绝不放弃。在曼德拉成功接受完手术之后，约翰内斯堡电台专门为他制作了一个世界上最大的花篮——整个花篮由三万朵鲜花组成。人们在花篮前安放了募捐盒，原本是用来筹集曼德拉的医疗费用，曼德拉却将所有的钱款都转入了“曼德拉儿童基金会”，作为给被疾病折磨的孩子们的一个专项基金。敬重而不是抱怨疾病，背后是十足的信心和安详、是沧桑的人生体验和宽广的胸襟抱负。曼德拉早已经超越了他“此在”的一个“臭皮囊”。
   如果有爱、有信心、有希望，就能够与不幸、与病痛乃至于残疾“和平共处”。法国思想家薇依写过一本名叫《重负与神恩》的著作，在她看来，“重负”乃是神的恩典。人类正是在对不幸、苦难和病痛的负荷之中，荣耀着神的恩典。薇依这样说：“至高无上的爱越过痛苦，建起最崇高的结合的纽带，这种痛苦于无声处响彻长空，就像两个分开的、模糊的音符，就像纯洁的、撕心裂肺的和音……执著地追求着爱的人们，在不幸将他们推入深渊中听到这个音符，从此刻起，他们就无任何疑虑。”薇依在巨大的病痛中死去，即使临终之前，她还在劝说护士去照顾其他的病人，“他们比我更值得照看”。
   敬重病痛，敬重挫折，敬重敌人，这样的人是有福的。史铁生说：“对困境先要对它说‘是’，接纳它，然后试试跟它周旋，输了也是赢。”正是由于这种信心的支撑，人类才得以在地球上生存和繁衍，创造了辉煌的文明。身体可能出现问题，但心灵却不能残缺。《圣经》中说：“人有疾病，心能忍耐；心灵忧伤，谁能承当呢？”（《箴言》18：14）史铁生战胜了心灵的忧伤和沮丧，而依靠信心来生活。他将疾病与“漂流”作了一番有趣的比较，在《病隙随笔》中这样写道：“生病也是生活体验之一种，甚至算得上一项别开生面的游历。这游历当然是有风险，但去大河上漂流就安全吗？不同的是，漂流可以事先做些准备，生病通常猝不及防；漂流是自觉的勇猛，生病是被迫的抵抗；漂流，成败都有一份光荣，生病却始终不便夸耀。不过，但凡游历总有报酬：异地他乡增长见识，名山大川陶冶性情，激流险阻锤炼意志，生病的经验是一步步懂得满足。发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才知道不咳嗽的日子多么安详。坐上轮椅时，我老想，不能自立行走岂非把人的特点搞丢了？等生出褥疮，一连数日只能歪七扭八地躺着，才看见端坐的日子其实多么晴朗。后来又患‘尿毒症’，经常昏昏然不能思想，就更加怀念往日时光。终于醒悟：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个‘更’字。”敬重疾病的态度让史铁生在“高尚是卑鄙者的通行证”的当代文坛获得了罕见的澄明通透的心境。当那么多身体健全、头脑聪明的中国作家纷纷成为权力的帮闲和帮忙甚至帮凶的时候，史铁生却在地坛里开始了他独特的人生思考。《圣经》中说：“你们若有信心像一粒芥菜种，就是对这棵桑树说，‘你要拔起根来，栽在海里’，它也必听从你们。”（《路加福音》17：6）我想，史铁生、曼德拉和薇依大概都是这样的一类人——他们像石头一样坚强，又像花朵一样温柔；他们像火一样热烈，又像水一样博大。敬重病痛的人永远都是人生竞技场上的胜利者。