韩东：请不要侮辱“诗歌”
   
   
   

   诗人韩东在《新周刊》上发表了一篇名叫《天才乌青》的文章，讲述描写了一个年仅二十二岁的“天才诗人”乌青的故事。韩东不仅是诗人，散文也写得很漂亮，一篇短短的文章，把新式文学青年乌青几乎写活了。
   与前辈诗人不一样，乌青不仅是诗人，而且是网迷，他开始把最古典的诗歌搬到了最时髦的网络上。韩东写道：“乌青不仅是延续者，也是发现者。他伙同杨黎、何小竹和本人，办了一个叫‘橡皮’的文学网站。乌青任首席执行。”网络是一个烧钱的无底洞，很快诗人们就发现要支持一个网站实在是要付出“血的代价”，乌青却不愿意退却——“办网站的日子是艰苦的。由于没有资金，我们的乌执行手下一个兵都没有，除了他的女朋友离。乌青的工资每月一千人民币，既要租房，又要养活女友和自己。工资还常常拖欠。……他终于睡不着觉了，整夜整夜地失眠。人瘦得就像木乃伊一样。……乌青身高一米八零，体重只有一百零几斤。一次他亮出胸脯，让我吃了一惊。我敢说，那是世界上按身高比例最小的胸脯，肋骨毕露，毫无血色的皮肤上青色的血管清晰可见。”
   这段描述让我颇受感动。人总得有点理想，有点“傻气”——在这个聪明人过多的时代里。我们身边已经很少有单纯而热情的青年了。大学生们都像鲁四老爷一样世故。即使是北大的学子，也一边在新闻发布会上振振有词地质问克林顿，一边拼命考托福申请美国大学并到美国使馆等候签证——那个当面质问克林顿、大谈美国人权状况如何恶劣的中文系女生马楠，后来却嫁给了一个美国人，大约是想打入敌人内部吧。（我记得小时候看过的第一部电视连续剧名叫《敌营十八年》，剧中的地下党员在国民党的心脏中潜伏了十八年，最后英勇殉职。我想，马楠小姐大概更加英勇，她会在敌营中潜伏一辈子吧。）在这样的时代里，理想和纯真是会遭到嘲笑的。如果乌青真的如韩东所说，他显然是一个“珍稀动物”，值得我们好好保护。
   然而，接着读后面的文字，我对乌青的敬佩顿时荡然无存。韩东写道：“与此同时乌青还要写作，因为他有伟大的文学抱负。他写诗，写小说。正是在这一时期，乌青的诗歌达到了与他的身体相应的清洁和纯粹的极限。”我十分好奇，真想立刻读读乌青的杰作。幸好，韩东在下面引用了一首《对白云的赞美》：
   
   “天上的白云真白啊
   真的，很白很
   白非常白
   非常非常十分白
   特别白特白
   极其白
   贼白
   简直白死了
   啊——”
   
   韩东评论说：“这首诗，或乌青所写的这‘天上的白云’，多么像他自己啊，很洁净，很耀眼，很轻飘，一阵风就能把他吹起来，真是愉快极了。”我怀疑韩东在开玩笑，可是仔细把这篇文章看了好几遍，我感到他的态度是严肃认真的。
   于是，我只好躲在一边一个人“偷着乐”了。如果说这也叫诗歌，那么我们身边所有的文字、所有的语言都是诗歌。如果是这也算杰作，那么我们梦中的磨牙以及吃饭时的咀嚼也都成了杰作——当然还包括猪的鼾声和牛的呼吸。如果说当代诗人只能写出这样的诗歌来，那么他们的饥饿和窘迫真是活该。如果说写几句这样的“诗歌”就成了“天才”，那么普希金和拜伦们只好说自己是蠢材了。对我来说，与其读这样的“诗歌”，宁愿打开电视看那些弱智的广告。伟大的诗歌是人类在绝望中对自身尊严的一种确认，而乌青写的是什么呢？是电脑上的一堆乱码而已。
   当中国当代诗坛展开“知识分子写作”和“民间写作”这种无聊的“张飞打岳飞”式的战斗的时候，我对双方都进行了尖刻的批评。在我看来，他们都是躲避现实的罪恶和黑暗的虚伪的写作者，他们用汉字胡乱堆砌的诗歌毫无价值。前者犹如“居庙堂之高”的少林寺，后者则好像“处江湖之远”的丐帮，他们争夺的“武林盟主”的席位跟老百姓没有什么关系。他们在舞台上表演，他们是自己的观众。我的批评使得我遭到了双方一致的“反批评”——这大概是他们双方唯一“一致”的时候了吧。从于坚到徐江，从伊沙到沈浩波，他们都挥舞着各种兵器上场来，使用着杀气腾腾的语言，恨不得将我“五马分尸”。然而，我不愿意搭理这些所谓的“诗人”们，他们的大脑都是一团浆糊，一个有理智的人无法跟他们讨论任何问题。
   究竟什么样的诗歌才是优秀的诗歌？究竟什么样的诗人才是优秀的诗人？波兰女诗人、诺贝尔文学奖获得者切•米沃什在一篇题为《诗的自然力》的短文中谈到他所尊敬的俄罗斯诗人们：“布罗茨基在他的一篇文章中认为曼德尔斯塔姆是一个文化诗人，他也是一个高文化诗人，也许正因为如此，在他的世纪最深的思潮中工作，那里人性受到幽灵的威胁，在一个无尽头的迷宫意象中发现它的过去。当我们走下迷宫，我们发现如果有任何东西从过去中存活下来，那仅仅是有了道德区分的等级。疯狂的曼德尔斯塔姆在古拉格踏遍垃圾寻找食物，这正是暴政和贬低的意象，注定要消亡。曼德尔斯塔姆给监禁的难友们朗诵诗，命运中注定持续的一个升华的时刻。”诗人和诗歌不能无视我们生活中的“古拉格”，在那些特务们活动最为猖獗的黑夜里，诗人却在朗诵他们歌颂光明的诗篇。这样的诗歌就是我心目中优秀的诗歌，这样的诗人就是我心目中优秀的诗人。
   回过头来看韩东肉麻的吹捧，我无话可说。我只想说一句话：韩东先生，乌青先生，请你们不要侮辱汉语、侮辱诗歌了！