被背叛的蔡元培
   
   今年是蔡元培先生逝世六十周年。六十年以前，蔡元培病逝于香港，那时中国正处在内忧外患之中，先生也许并不忍心闭上他的双眼。然而，他万万没有想到，自己的尸骨将永远留在这南国的小岛上，再也不能重返魂牵梦绕的北大校园。更加可悲的是，蔡元培先生的精神与思想，也从此被背叛与放逐了。
   “五四”前后的十年，蔡元培在北大倡导“兼容并包，思想自由”，使得中国现代的“大学理念”得以形成和展开。陈平原教授指出，比起光复会会长、教育总长和中央研究院院长这些更加显赫的职位来，作为“北大校长”的蔡元培在现代思想文化史上的意义更为重要。

   然而，如今的北大校园内，找不到丝毫纪念蔡元培的讯息。由几位退休教授发起的纪念蔡元培的学术讲座，已经贴出了海报，不知什么原因，又被临时取消。也正是在这样的冷清与寂寞中，一本名叫《校园风景中的永恒——我心目中的蔡元培》的书面市了。两年前的北大一百周年校庆，恰逢蔡元培先生诞辰一百三十周年，由北大师生自发组织了《蔡元培》话剧的演出。这次演出，旨在弘扬老校长的精神与思想，与官方声势浩大、铺张浪费的庆典活动形成鲜明的反差。以致于演到最后一场时，有关部门借故撤除道具。来自教师和学生当中的演员们，含泪坚持演完了全剧，使得最后一场几乎没有道具的演出获得了最好的效果。这本书正是记载了两年前的纪念活动，集中了新一代师生对老校长的尊重和向往。
   1989年以后，北大陷入了连微澜也没有的死水之中。刚刚调至江苏省主管宣传的前任党委书记任彦申，以粗暴压制不同意见、干涉学术自由、大兴“一言堂”而让北大师生痛恨，却又对之无可奈何。任彦申在离任前的一次讲话中大肆宣扬思想钳制，赤裸裸地威胁师生说：“有的教师在课堂、讲座和发表的书刊中，散布了许多出格的言论，看来不是偶然的失误，而是比较连贯、比较系统地反对马克思主义的主导地位，在一系列政治问题上同党和政府唱反调，表现出一种离心离德甚至怨恨的情绪。”比起高风亮节、让人如坐春风的老校长来，这名官僚一手遮天、磨刀霍霍的嘴脸跟“教育”哪里沾一点边？他进而恐吓说：“北大的教师，不是自由职业者，不是自由撰稿人，不能随心所欲地发表有损北大声誉、损害大局的言论。”这是公然违背《宪法》和《世界人权宣言》的言论。人们怀念蔡元培，其实也就是对现状的不满。贤者已逝，风雅难追。思想的自由和学术的独立，何时才能重返北大乃至其他的大学呢？