目录
   
   铁屋与窗户（修订版序言）
   

   第一辑 口吃的人
   口吃的人
   欲望号街车
   激越之爱
   绝望之爱
   残缺之美
   赤足之美
   九种武器
   •天真
   •静穆
   •腼腆
   •认真
   •怜悯
   •轻蔑
   •从容
   •朴素
   •专一
   张楚：一个躲着布道的布道者
   谁是白痴？
   不可救药的理想者
   
   第二辑 反叛之后
   王实味：前文革时代的祭品
   鲁迅三题
   •秋天出生的人
   •看哪，这个人
   •鲁迅的偏激
   孤独的蔡元培
   王府花园里的郭沫若
   向死而生
   •徐志摩：是人没有不想飞的
    •海子：诗是生命的倒刺
    •胡河清：漫天风雨下西楼
    •张爱玲：执子之手，生死契阔
   新《子不语》
   反叛之后
   向“牛筋”一样的牛津致敬
   “铁哥们”蒙博托？
   那不得见人的去处
   人文与文人
   知识分子：终结或再生
    •学术与意识形态
   •过去：怀念或否定？
   •公共参与与知识积累
   •权力的怪圈
   
   第三辑 焚不尽的书
   驳季羡林先生论中西方文艺理论
    •门内与门外
   •谁失语言啦？
   •分析与综合
   •此“混沌”与彼“混沌”
   •拿来与送去
   知•行•游
   ——重读杨绛
   •并非逍遥的“逍遥游”
   •聪明反被“聪明”误
   •躲避崇高的“崇高”
   书是书，道是道
   ——读《殷海光•林毓生书信录》
   读史早知今日事
   ——读陈寅恪的诗
    上篇：诗史
    下篇：诗格
   愚人治理愚人国
    ——点评《荣庆日记》
   单调散文
    ——对杨朔散文的反思
   焚书
   魑魅人间
   ——读奥威尔《动物庄园》与《一九八四》
   
   第四辑 反读《通鉴》
   
   为抽屉而写作（跋）