信報財經新聞
    胡泳雯
   2006-03-31
   
   

   
   面對面
   由知識分子變成僕人
   
   
   
   
   　　訪問地點是在中文大學崇基學院之內。天一直下著雨，筆者由大學火車站出發，見沿途大樹上都縛有黃色絲帶，地上漆有了「保樹立人」四個大字，都是學生與 校友們反對校方砍伐樹木、破壞校園環境的舉措。問余杰有留意這事嗎？他立即回應道：「有呀！還會就此寫一篇文章。」外人會奇怪，這種事在一個內地有名的作 家及異見分子眼中，未必是大事，但想深一層，能夠在校園內暢所欲言、盡情表達對既有建制的不滿，正是內地校園、甚至是整個社會所沒能享受的權利。
   
   對監視習以為常
   
   　　余杰的形容自己的作品是「抽屜文學」，意思就是內容觸怒有關當局，不能出版，只好鎖在抽屜裡靜待時機。他的住所經常被監視，而每逢「大時大節」，例如 剛過去的兩會期間，又或是六四前後等等，都會有兩名警察在家樓下等他。但不同我們在電影中見慣的「跟蹤」場面，兩名警察不會隱藏自己，倒像是希望被跟蹤者 知道一樣。2004年年底，他與劉曉波及張祖樺三人被拘禁及審問，據他所說，這只是「胡溫政權想測試各界底線」的方法，所以在國內外輿論壓力下，很快獲得 釋放。至於他在其他渠道所發表的文章及意見，就更逃不過有關當局的法眼。余杰笑言，為了省人家的工夫，索性把自己的行蹤盡量對外透露。
   
   　　對於這些監視，他習已為常，不慍不火地說：「我的情況不算太差了，劉曉波是每次出門，都有車子把他送到目的地呢。」是的，余杰最少有出入境的自由，香 港、美國、日本、俄羅斯等地都去過了，內地各省就更不在話下，但還是有很多阻撓，「上年6月到了南京及上海一趟，本來約了一些大學教授見面，但有關方面恐 嚇他們不可見我……又約了一個復旦大學生見面，她讀新聞四年級，一直有電郵往來。本來約了在書店見面，後來到了她的宿舍傾談。怎料有一幫警察衝進來，想是 希望我們一男一女在房間內，可逮?我們問在做些什?。」談起這些經歷，余杰說話的速度依然頗慢，語調也很平和，沒太多的表情，不細聽那內容的話，難以想像 他正在表達不滿。
   
   　　余杰在內地的聲望不低，但除了官方，民間（包括文化界）也有若干反對或攻擊他的聲音，作為當代中國「說真話」的知識分子，他亦發表過不少批評其他當代 的知識分子，「是的，六四以後，知識分子面對了整體的墮落。六四以前，政府對付反對聲音的方法，以壓迫為主，但之後，就是經濟上的籠絡。不批評的，就能得 到很多很多的經濟上的方便……尤其是經濟學及法學方面的專家，他們對出台的政策，已不是從是否對國家人民有益的角度去批評。」
   
   　　他指出，自改革開放以降，大學內本已形成了一群有獨立思考，亦相當敢言的族群，但六四以後，官方管制收緊，這些大學教授被不同的方式「開除」了，加上 近年大學生人數的激增，畢業後要面對就業困難等問題，學生不得不先考慮自身問題，大學遂變成了一個「思想控制、洗腦的地方」，處身其中，也難望有「獨立思 考」的產生。
   
   不要完全成為政府的工具
   
   　　「獨立思考」是真正的知識分子應有的條件，而余杰眼中最起碼要做到「不要完全成為政府的工具」，但面對諸多阻撓，他自己日常也面對很多失卻自由的處 境，如何才可保持「思考獨立」、「暢所欲言」？「無論在香港、在外地，或是在國內，我都是這?說話的……這不是賞賜，而是自己爭取回來的。」他認為，自己 不在建制之內，經濟及生活上相對獨立是有利條件。
   
   　　另外，「把所有的言論公開化，被愈多人知道，自己就愈安全」，就像《冰點》被中宣部飭令停刊一事，經不同途徑把事件公開後，國內外都有輿論強烈譴責，結果《冰點》總算復刊，雖然主編李大同、副主編盧躍剛被免職，但也「算是六十個巴仙的勝利吧」。
   
   　　宗教、言論、人身自由等港人唾手可得的東西，原來全都是他生活的奢侈品。而現在最困擾他的，可能是宗教自由。
   
   　　余杰夫婦都是虔誠的基督教徒，有份創辦了一個名為「方舟」的家庭教會，「弟兄姐妹」當中還有被《亞洲周刊》選為2005年度風雲人物的數位「維權律 師」，如李伯光、范亞峰、高智晟等等。他指出，警察們不斷巧立明目來滋擾他們。不過，這些阻撓反而更堅定了他的信仰。余杰今趟來港，主要就是為了出席中文 大學崇基學院的基督教文化節，談談自身信仰的經歷，也談談基督教在內地的情況，「信仰對我的影響很大。它給我信心與勇氣去面對壓力，也令我不斷反思自己的 問題，令我知自己有罪、亦有缺點。」他自言從成為基督徒以來，已由一個驕傲的知識分子，蛻變成神的謙卑僕人，而這種改變在他的文章中也可見到。
   
   
   　　不知是否基督徒都比較樂觀，余杰雖然罵了一輪知識分子、學生及作家，但卻表示對中國的前景並不完全失望，「現在比毛澤東的年代好多了。一點一點的推 動，速度是慢了一點，但總會好起來……民主化改革的出現，大學控制一出現鬆動，學生們有追求真理的天賦，加上網絡及傳媒的發展，有一天，中國也能出現真正 的自由。」
   
   　　看官不必認同余杰對時下中國及對部分人士的評議，不少論者已談及他的不足之處與思想盲點。但若他所求的，只是可無憂無慮地做禮拜、輕輕鬆鬆的見見自己想見的人、閒來談談自己的意見及出版自覺寫得不太差的書，這要求又是否太過分呢？