|
|
《香草山》第七章 风茄
第七章 风茄
我的良人，来吧，
你我可以往田间去，
你我可以在村庄住宿。
我们早晨起来往葡萄园去，
看看葡萄发芽开花没有？
石榴放蕊没有？
我在那里要将我的爱情给你。
风茄放香，
在我们的门内有各样新陈佳美的果子；
我的良人，这都是我为你存留的。
——《圣经•雅歌7：10-13》
一
廷生给宁萱的信
宁萱：
不是你告诉我，我还不知道“南柯一梦”中的那棵槐树，如今在扬州真还有一棵。不管是讹传还是真实的，我都想实地来看一看。对于我这样一个喜欢历史甚至超过文学的人来说，没有来过扬州实在是一大遗憾。
关于扬州的风物，最有意思的一本书是《扬州画舫录》。作家阿城在《威尼斯日记》中，表面上是在写威尼斯，暗地里却在写扬州。在他看来，威尼斯和扬州是一部“双城记”。
阿城不断地提到《扬州画舫录》，他为身边没有一本而感到遗憾，只好凭借记忆谈论书中那些有趣的情节。
最有意思的是画舫的名字。有大雅者，也有大俗者；有得名于船的形状，又得名于船的主人，也有取之诗词典故。总之，每个名字都让人过目不忘。
例如，得名于船主的模样的：有一条船名叫“卢大眼高棚子”，棚子就是能够摆放三张桌子的大船，也就是“大三张”。“卢大眼”是船主的名字，他原来是贩卖私盐的，坐完牢之后，他从黑道转入正行，改业为舟子。这个名字让人过目不忘，船主的形象数百年之后依然栩栩如生。
有一条船名叫“叶道人双飞燕”。主人是个道士，四十岁的时候还照样吃荤菜，五十岁的时候就开始辟谷。他身穿白衣，头戴方笠，打桨在红莲绿叶之间，旁若无人。
得名于船本身的形状的：有一条船名叫“一脚散”。这是一条灵巧的小船，船的甲板非常薄，人们便夸张地给它改了这样一个名字。与之相似的另一条船名叫“一搠一个洞”。其他还有：大元宝、牛舌头、玻璃船等等
得名于著名的诗词的：有一条船名叫“水马”，得名于张芝叟“小舟胜养马”的诗句。还有一条船名叫“水云”，得名于《梦香词》：“扬州好，画舫是飞仙，十扇纱窗和月淡，一枝柔橹发波圆。人在水云天。”其他还有：落霞孤鹜、衣香人影、花月双清、一湖春色、昌龄舟、镜中行、载鹤、听萧、带月……不一而足。
得名于画舫本身的故事的：有一条船名叫“红桥烂”。这条船的特点是在船头设置了可以煮肉的锅碗瓢盆。一从码头开船，客人就可以点肉吃。老板将肉下锅，船开到红桥的时候，肉刚好煮熟。客人也看遍了风光，恰好肚子饿了。
有一条船名叫“访戴”。舟子的名字叫汤酒鬼，卯饮午醉，醉则睡，睡熟则大呼：“酒来！”因此，每次载客人都是到了深夜才能够归来，而且是舟中的客人自己划船。到了岸边，船上杯盘狼藉，都由客人任意收拾，客人只听见他在舟尾雷鸣般的鼾声。
真是情趣盎然。这才是最成功的广告词，对比今天电视上、报纸上的那些广告词，这些画舫的名字天然拙朴，真气贯通，雅到极致是乃是大俗，俗到极致是乃是大雅。
《扬州画舫录》是写实的，却也点缀着几个优雅的“鬼故事”。其中一个鬼故事发生在见悟堂附近：“是地多鬼狐，庵中道人尝见对岸牌楼彳亍而行。又见女子半身在水，忽又吠吠出竹中，遂失所在。又一夕有二犬嬉于岸，一物如犬而黑色、口中似火焰，长尺许，立噙二犬去。又张筠谷尝乘月立桥上，闻异香，又女子七八人，皆美姿，互作谐语，喧笑过桥，渐行渐远，影如淡墨。”这样的文字真可以百读不厌。在今天平庸的日常生活中，在今天科技的一统天下中，我倒对这些奇异诡谲的想象充满了怀念。
自古以来，扬州都是一个属于文人的城市。欧阳修在这里修筑了“平山堂”，它算是扬州最有名的建筑了。
当时，欧阳修出任扬州太守，政通人和，优雅风流。他有一首调寄《朝中措》的小令，很能说明他的心情：
平山栏槛倚晴空，山色有无中。手种堂前垂柳，别来几度春风。
文章太守，挥毫万字，一饮千钟。行乐直须年少，尊前看取衰翁。
宋代尽管屡屡受少数民族的军事压力和打击，宋代的文人却逍遥自在，享有历代最优厚的物质待遇和最宽松的创作条件。叶梦得在《避暑录话》中记载：“公每于暑时，辄凌晨携客往游，遣人去卲阳湖，取荷花千余朵，以画盆分插百许盆，与客相间。酒行，即遣妓取一花传客，以次摘其叶，尽处则饮酒，往往侵夜载月而归。”真是神仙般的生活。
平山堂修建在扬州蜀冈中峰大明寺的西侧。今天它当然已经不复存在了，但这个地方我想你大概是去过的。这里虽然并不高，但是地势奇特，站在堂前，那些远处更高的江南诸山仿佛在向它鞠躬。因为所看到的那些山峰与堂基相平，欧阳修名之曰“平山堂”。
若干年以后，苏东坡经过扬州，专程来到老师居住过的“平山堂”游览。诗兴大发，乃作《西江月》一首：
三过平山堂下，半生弹指声中。十年不见老仙翁，壁上龙蛇飞动。
欲吊文章太守，仍歌杨柳春风。休言万事转头空，未转头时皆梦。
再后来，苏东坡出任扬州太守。此时，欧阳修已经去世多年。于是，苏东坡在平山堂前修建了谷林堂，纪念逝去的老师。
又过去了几百年，清代的扬州文人汪懋林步欧阳修原韵作《朝中措》：
平山旧址已成空，清磬暮云中。当日烟花夜月，而今禾黍秋风。
山川无价，文章有主，我辈清钟。再种堂前杨柳，新词重和坡翁。
一上三首都算的上是“绝妙好词”。我尤其喜欢“山川无价，文章有主”这两句话。这是在替我们写文章的人打气呢。今天，山川依旧，厅堂不在，而文章依然动人。
我喜欢的另一本也与扬州有深刻渊源关系书是《浮生六记》，这本书我记得你曾经在信中提到。
那里面的爱情，真是天上的爱情。林语堂曾经说过，芸娘是中国文学中最可爱的一个女人。宁萱，如果我是沈复，你就是我的“芸娘”。沈复笔下的芸娘，相貌跟你确实有几分相像呢——“其形削肩长颈，瘦不露骨，眉弯目秀，顾盼神飞，唯两齿微露。一种缠绵之态，令人之意也消”——你自己说，是不是在写你呢？
北京的天气开始转暖了，但是北京几乎是没有春天的。在北京，我的感觉是，它直接从寒冷的冬天过渡到了炎热的夏天。
即使存在一个极其短暂的春天，也是风沙扑面的。春天到风沙最厉害了，尤其是最近几年来，已经发展成了沙尘暴。北京只有秋天是宜人的，北京的春天没有给我留下什么好的印象。
真正的春天在江南，在扬州。
你的 廷生
两千年三月二十九日
二
宁萱给廷生的信
廷生：
你说的很对，真正的春天在江南，在扬州。
春天的瘦西湖美极了，这种美是无法用语言来形容的。傍晚我常常去湖边散步。又岂止是瘦西湖呢，整个扬州都是“修竹为园，芙蓉为府”，春意盎然。
《浮生六记》里的爱情确实令人神往。他们心灵相通，他们共同对着一朵花微笑，他们一起喝着一碗稀粥。顺境中分享快乐，逆境时分担坎坷。
廷生，你还记得他们那段深情的对话吗——
沈复说：“惜卿雌而伏，苟能化为男，相与访名山，搜胜迹，邀游天下，不亦快哉！”
芸娘说：“此何难。俟妾鬓斑之后，虽不能远游五岳，而近地之虎阜灵岩，南至西湖，北至平山，尽可偕游。”
沈复说：“恐卿鬓斑之日，步履已艰。”
芸娘说：“今世不能，期以来世。”
沈复说：“来世卿当作男，我为女子相从。”
芸娘说：“必得不昧今生，方觉有情趣。”
在我们今天的生活中，有多少情人会如此对话呢？在我们今天的生活中，这样的爱情已经成了遥远的神话。这明明是沈复如实的记载，很多人偏偏以为，那都是虚构出来的童话。他们已经理解不了人间居然有如此美好的东西。
我给你讲讲我身边的几个故事。
大学时候，我的同宿舍，有一个名叫雯的女孩。她美丽聪明，从大学一年级起就打定了主意要出国留学。每天从早到晚，她都抱着一本英语书念念有词。
后来，她的身边出现了一个男朋友。我们听说，他是雯的老乡，高考的时候，雯是地区的文科第一名，而那个男孩是理科第一名。状元配状元，倒还“门当户对”
那是一个高大沉默的男孩，他每次来找雯的时候，都是静静地等候在女生楼前面，从来没有像其他男生一样，因为等得不耐烦了而在外边大呼小叫、鬼哭狼嚎。学校里，像这样内敛而安静的男孩已经很少了。
男孩对雯无微不至——帮她到教室占座位，帮她到食堂打饭，堪称她的大管家。男孩对雯百依百顺——雯让他往东，他从来不敢往西，几乎就是她的奴仆。有时，我们都开雯的玩笑说，你的这个打着灯笼也难找的男朋友，简直就是从天上掉下来的一块馅饼。我们都觉得雯是一个幸运的女孩。当时，他们是同学们都很看好的一对情侣。他们在校园里像蝴蝶一样飘来飘去。
然而，我逐渐发现，他们之间存在着一种不对等的关系。
有一次，雯要去报名考托福。那时候，正是大学里考托福的高峰期，报考点前几乎是人山人海。许多人提前十几个小时去排队报名。本来是第二天清晨开始报名，有人在前一天的凌晨就坐在了大门外面。
那是一年中最冷的时候，男孩半夜里就起来，裹着一件军大衣，去帮雯排队。第二天早上，男孩拿着领取到的报名表格兴冲冲地跑回来。一夜没有睡觉，他的眼睛里布满了血丝，头发乱蓬蓬的。虽然裹着厚厚的军大衣，但他还是已经冻感冒了，连说话的声音都已经沙哑了。
雯却丝毫不去关心男朋友的身体，她独自乐呵呵地拿着报名表格，开始研究该怎么填写。她沉醉在那一个个复杂的表格之中。她从那些表格之中看到了自己未来的幸福。
从这个小小的细节上，我就敏锐地发现，男孩对雯的爱，远远超过了雯对男孩的爱。
我当然没有权利指责雯的自私，但是，我相信一点：真正的爱情必须是平等的——各自给予对方的爱，在天平上应该是完全平衡的。只有这样的爱情，才有可能持久而稳固。就好像一条船的左右甲板，如果一边轻，一边沉，船就会沉没。
那时，其他的同学都不相信我的判断和推测。他们认为，雯与男孩之间从来不吵架，和和睦睦的，一起吃饭，一起上自习，简直就像一对甜甜蜜蜜的小夫妻了。
毕业以后，雯顺利地拿到了去美国的签证，到美国一所有名的大学念书去了。然而，他的男朋友由于英文底子不太好，虽然竭尽全力考了两次托福，都没有能够过关。
突然有一天，他给我打来一个电话，用带着哭腔的声音告诉我，他跟雯分手了。他找不到别人诉说失恋的苦恼，因为我是雯的的好朋友，他便想起给我打电话，想跟我聊聊。听到这个消息，我很吃惊，虽然我早有预料，但没有想到来得这样快。那时，我正在上班，正在接待一个前来商谈合作的客户，我便告诉他，等我下班后，我们约个地方谈谈。
[下一页]
|
