|
|
《香草山》第一章 百合花
香草山
良人哪，求你快来，如羚羊或小鹿在香草山上。
——《圣经•雅歌8：14》
目录
第一章 百合花
第二章 鸽子
第三章 葡萄园
第四章 荆棘
第五章 活水井
第六章 苹果树
第七章 风茄
第八章 泉水
第九章 蜂蜜
第一章 百合花
我是沙仑的玫瑰花，是谷中的百合花。
——《圣经•雅歌2：1》
一
宁萱给廷生的信
廷生：
你好。
我自觉很冒昧给你写信。
我原是不能接受给陌生人写信这样冒昧行为的人。
我曾经有过数次被文字打动的经历，也曾有过与这文字后的心灵结识的冲动。但出于漠然悲观的天性，最终宁肯默默地与文字交流。迄今为止从未写过一封给陌生人的信，但王小波的死给了我极大的打击，因为他就是我曾经想要写信的人。而如今，信还在心里酝酿，收信的人已渺然不知所向。我体味到了前所未有的痛心与悔恨。
世事喧嚣，人生寂寞。我一直以为，支撑我生活的动力，便是罗素所称的三种单纯然而又极其强烈的激情：对爱情的渴望、对知识的渴求，以及对于人类苦难痛彻肺腑的怜悯。而在这样的动力下生活，注定是孤独，无尽的、近于绝望的孤独。我想，在这片已经不再蔚蓝、不再纯洁的天空下，如果还有一双眼睛与我一同哭泣，那么生活就值得我为之受苦吧。
我痴迷于文学和音乐，却在沉溺于它们之中的时候，在精神上不断地感受到剧烈的刺伤和疼痛。我向来认为，最好的文字和最好的音乐，都指向诗歌，指向那直抵人心的诗歌，那像水晶一样透明、像阳光一样灿烂、像花朵一样芬芳的诗歌。你的很多文字就有这样的魅力。
当然，在你的书中也有不少地方显出了疏漏、粗糙和漫不经心。我同样欣赏这些“有缺点”的地方，因为这些“微瑕”也正是你人生本色的一部分——你不需要打磨、不需要修饰、不需要推敲、也不需要“格式化”。
你只用随心所欲地一路写下去，像风在原野上奔跑，花与草就是它在土地上留下的美丽脚印。你只用倾听自己心灵的声音，别人怎么说且不去管它，忠诚于自己的内心是作家的第一原则和最高原则。
“骨纵相思当寸断，禅心难付剑与萧”，我送给你两句诗。我想，你应该知道我的意思。
跟你一样，我有着我们这个年龄不应有的孤独与沉思。甚至，我比你还要年轻。
跟你一样，很久以来，我的内心在“火”与“冰”的煎熬和挤压中挣扎着。我就像在高空中走钢丝的艺人，两边都是看不到底的万丈深渊，一不小心，就会摔得粉身碎骨。多少次，我被从噩梦中惊醒，汗水和泪水湿润了枕头。
于是，因为王小波，因为孤独，因为生命的脆弱与无助，我终于提起了笔，给你，严重而真诚。
作个不恰当的对比，许广平第一次冒昧给鲁迅先生写信的时候，提了一个大而无当的问题：人生遇到歧途怎么办？我自觉我这封信虽没有提问，却也大而无当，不知所云。可鲁迅先生认真地回答了许广平的信，他看透黑暗，却从未绝望。你呢？还有一颗易感而真诚的心吗？
许广平在那封信的末尾处，有一句小小的幽默：“他虽则被人视为学生二字上应加一‘女’字，但是他之不敢以小姐自居，也如先生之不以老爷自命，因为他实在不配小姐的身份地位，请先生不要怀疑，一笑。”那么，在这封信的最后，我也告诉你，我是个女孩，美丽，也还年轻。
宁萱
一九九九年六月四日深夜
二
宁萱的日记
一九九九年六月五日
昨天晚上，翻来覆去睡不着觉，起床来鬼使神差地给一个陌生人写了一封信——除了他的一本书之外，我对他一无所知。
很久没有写作了，虽然我每天都坐在电脑前，但我在键盘上敲出的都是与心灵无关的文字——是比八股还要八股的项目可行性报告、是格子里填满数据的报表、是给其他部门的例行公事的通知书……日复一日，这些文件已经塞满了我的大脑。
忽然，我觉得很累、很累。我来到这家庞大的外资公司已经一年多了——好多人都很羡慕我，一个二十刚刚出头的小女孩，居然在这么短的时间内就当上了部门经理。
我似乎很“成功”，在前几天的聚会上，毕业之后难得一聚的大学同学都异口同声地这么说。当年在我下铺的女孩，还只是银行的一个普通营业员。最有“出息”的男同学，也仅仅是政府部门的一个小科长。相比之下，我就格外地引人注目了。
但是，这些不是我梦寐以求的。我内心有一种声音在对我说：“其实你并不属于这里。”这个声音每天都在心灵深处响起，由远而近，由低而高，像火红的熔岩在幽暗的地壳中翻涌着。那么，我的灵魂究竟属于什么地方呢？我的心究竟要“安置”在哪里才能够获得宁静和愉悦呢？
公司占据了整个的一座大厦，我的部门在十五层，整层楼就是一间开放式的办公室。每个职员有一个透明的隔间。几十个职员，像家养的鸽子，被安置在一模一样的“笼子”里。
巨大的中央空调，每时每刻都在发散着无穷的能量，冬暖夏凉。我不喜欢空调，我宁愿房间里的温度与外面的温度一模一样。无论冷也好，热也好，保持大自然本身的温度最好。可是，我们的皮肤已经适应了空调制造的虚假温度，反而无法适应大自然本身真实的温度了。
我们的肌肤在虚假的温度之中麻木了，我们的心也一样。我们自己亲手把自己装进一个虚假的盒子里。
我每天对着电脑，用电子邮件和电话跟同事们联系。尽管大家同处一室，却谈不上有什么心灵的沟通。这就是“现代化”的公司中的惯例。在公司安装着蓝色玻璃的办公室里，每个人各司其职：或者整天坐在自己的位置上处理事务，一动不动；或者匆匆地走来走去，没有片刻时间左顾右盼。
每个人都表情严肃，却面目模糊。
我的位置靠近窗户，可以看到外面的风景。然而，偌大的公司里，没有一个人能够与我一起分享看风景时的心情。英国作家福斯特有一本出色的小说《看得见风景的房间》，很久以前看过，书中具体的情节我已经记不清了，却记得那个小小的、简单的、却看得见风景的房间。
我没有一个房间，但我有一个角落。
我经常往远方眺望，远方依稀可见烟雨迷蒙的瘦西湖，瘦西湖边上白塔的塔尖也可以看到一个模糊的轮廓。可惜的是，湖边的高楼越来越多，视线越来越局促了。我不明白人们为什么要把楼房越盖越高，为什么楼房与楼房之间的距离也越来越近。
我喜欢童年时候外婆家的小院子，那个小院子曾经就在瘦西湖的边上。可是，它已经被粗暴地拆除了，连同我童年的记忆。
我喜欢穿黑色的衣服，太喜欢了，我的大部分衣服都是黑色的。以至于同事对我说，你这么年轻，为什么总是穿着冰冷的、压抑的黑色？好多次，面对这样的询问，我都笑而不答。心中却在隐隐作痛。黑色的内敛的、是悲哀的、是冷静的、是坚强的。
记得一篇小说中写道：“很多有伤口的女人，只穿黑色的衣服。因为这样不容易让别人看到疼痛。”这也是我的原因啊，我不愿意让旁人窥视到我的内心世界。黑色是一道藩篱。
我让自己与外部世界保持着一分距离，像一只定格在琥珀中的小昆虫，凝固，但是安全。
读那本名叫《火与冰》的书，也有好长一段日子了。书中那些刚强的句子打动过我，更打动我的却是那些柔弱的句子。手边没有书，我当时读的那本已经很破旧的书，其实并不属于我。读过之后，我也不想去书店买一本新的。因为，读过之后，这本书就已经属于我了。书里的好些句子我几乎能够背诵下来，我也能够感受到作者写作它们时的心情。它们让我如此牵肠挂肚。
从昨天一直到今天，外面都下着雨，天色灰蒙蒙的，像《红楼梦》里面那些让作者和读者一起哭泣的、所谓“千红一哭、万艳同悲”的章节。
此时此刻，我想起《火与冰》中那些忧愤的句子，在北国的风沙中，他有冲冠的怒发吗？
我相信，他有。
我给他写信的时刻，不是我有意挑选的。但那却是一个孤独与哀痛交织的时刻。他一定跟我一样需要安慰。他的身边有安慰他的朋友吗？
我不知道他的地址以及其他有关他的一切，有过一本并不属于我的、他写的书就足够了——那本书我仅仅拥有过一天（更准确地说，一个夜晚）的光阴。
下午，下班之前，我做了进公司以后唯一的一件 “假公济私”的事情：我把这封用一页便签写就的短信，放进一封特快专递里，填好他的姓名和地址。在吩咐秘书寄出一大叠商业信件的时候，把它混在“公家”的信件中发了出去。他的文章显示，他是北京大学中文系的一个学生。那么，地址就简单地写上一个“北京大学中文系”，不知他能不能收到？
那座湖光塔影的校园让我魂牵梦绕。
中学时，我曾经没日没夜地切慕了它六年。可惜，最后还是没有能够踏进去。就因为高考没有发挥好，差了几分。造化弄人，我像一枚蒲公英一样，不情愿地飘落到西湖边上的那座校园里。“暖风吹得游人醉，西湖歌舞几时休”，西湖美则美矣，却不是一个念书的好地方。大学四年，浓浓的失落感一直伴随着我。
毕业后，渐渐忘却了有关校园里的一切。照片都是会褪色的，记忆也一样。花朵都是会飘落的，梦想也一样。
他的出现，重新勾起了我昔日的梦想和创伤。他属于那座校园，那座蔡元培和鲁迅的校园，那座“五四”青年的长衫和白围巾飘飘荡荡的校园，那座在血与火中青春永在的校园。那座校园已经成为史诗，成为纪念碑，成为神话。北大的意义，早已经超越了一所大学。他是多么的幸运啊。
他能否收到这封信，在我的信写完以后，已经不重要了。
写信是对虚无的一种反抗。但写完以后，我宁愿忘记它。
举重若轻。
正如《世说新语》中那个有名的“雪中访戴”的故事：东晋名士王子猷住在山阴的时候，一个大雪漫天的夜晚，起床对着雪景喝酒，喝到半醉，突然想起了著名的隐士戴安道，便连夜乘坐小船去看他。到了戴宅的时候，天色已亮，王子猷没有去敲门，却命令船夫开船回家。船夫问他为什么不进去，他回答说：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”
我很喜欢这个古老的故事。长袖飘飘的王子猷，鹅毛般的雪花，披着蓑衣的船夫，划在溪水中的木桨……我要是画家，我会画一幅这样的水墨画。
那么，我也来学学王子猷？
可是，明天我还得去上班。睡吧，睡吧。今天的日记写得太长了。
三
廷生的日记
一九九九年六月七日
从校园里“失踪”了四天，重新回来，校园依然如一潭死水。只有“新东方”的课堂里依旧是拥挤不堪的人群。
走进图书馆，我还是去五楼的那间港台文献中心，翻阅那套台湾印刷的、庞大而精美的“近代文史资料”。这套书中的很多珍贵史料，外面都很难见到。我打算花上一年的时间，把这套书大致地浏览一遍。
[下一页]
|
