|
|
（26）我带父母去吃肯德基
我原来是很喜欢下雪的，有相当一段时间我也一直以为自己原来是很喜欢下雪的冬日的。先是如花瓣一样的雪花轻柔地抚过你的脸和小姑娘们长长的睫毛，散落在湿冷的大地上，很快地融化掉，除了给兴奋的心留下一丝惆怅，什么痕迹也没有了。但飘忽的雪花仍然前仆后继地从厚重的冬日的天空洒下来，顽强地率先在那些敞开胸怀的角落里和高高在上的屋顶上积上薄薄的一层，夜幕和更多的鹅毛似的雪花一起降临，开始和仍然不屈不挠地兀自突起的漆黑的大地争夺明天的景象。谁胜谁负自然要到第二天才会有分晓。一般来讲，我第二天早上一睁开眼，裤子还没有穿上，就会一蹦一跳地来到窗前，眼前是厚厚如棉被的雪白一片，连树木也被小小的雪花拥抱得严严密密……
我真地很喜欢这样的冬天——天上飘雪、地上也积着厚厚雪的冬天。参加工作后，哪怕后来出国到了美国，我心里还像一个小孩子一样，盼望着冬天飘雪的日子，可是当雪花实实在在碰触在我脸上时，除了丝丝冰冷，也只不过引出了几分淡淡的忧伤。
小儿子铜锁在澳洲悉尼出生后，一直没有见到过雪。在七月冬天的假期里，我专门带他们到六个小时的车程的雪山上，记得那次看到五岁的小儿子第一次在鹅毛飘飞的大雪里激动得忘乎所以时，我心中涌起了千丝万绪。
我应该早就感觉到，我并不是真心想往美国的雪、澳洲的雪，其实连北京的雪也无法勾起我对少年时的回忆。
我喜欢的是故乡的雪，是小时候看到的，或者说是至今仍然留在记忆中的雪。家乡湖北随州不常常有雪，但只要有雪花落下时，我总是兴奋得得意忘形的。飘雪了，冬天来了，要放假了，要过年了，父母就会到一起了，我们全家人就可以围在火炉旁了，一年到头都很少听到的欢笑声就会在火炉旁升起……
辞旧迎新的气氛，全家人喜气洋洋围坐在火炉旁的温馨场景，在我逻辑大脑还没有健全的儿时记忆中，那可全是故乡的飘雪带来的，不知不觉间，轻柔的雪花早已在我心里烙下了深深的印记。这记忆和印记如此之深，以致这么多年过去了，我始终还一直以为我喜欢飘雪的冬日。
参加工作后，最初的两个春节还挤上火车回家过年，不久结婚了，有了孩子，后来又到了国外，假期和中国的假期不吻合，就更没有时间回老家过年了。十几年后的今天，在母亲得了病，我再次回到故乡陪伴母亲过年。
这个春节家乡会飘雪吗？我是否能够在飘飞的雪花中寻回儿时的感觉？
回家的前两天，看到网上新闻报道，武汉周边地区迎来了入冬以来的第一场大雪，照片上银装素裹的景象让我归心似箭。
* * *
农历腊月二十三日早上，我开车从广州出发，通过京珠高速，当天深夜回到湖北随州。我悄悄停好车，和二哥一起回到家，母亲睡得比较早，我不想吵醒她。
当我们刚刚跨进大门，院子的灯啪的一声亮了起来，接着是吱的一声，客厅的门打开了，母亲先是探出头，然后披着大衣慢慢走出来。原来母亲本来都睡了，但她却过一会就起来看一下，这次正好看到我进门。我正想责怪母亲，她却打断我说，你在路上，我怎么可以睡得安稳。
我赶紧扶母亲回到寝室，心里暗自后悔，也许不该告诉母亲我什么时候出发，虽然告诉她我行程前反复叮嘱她不要为我担心，但没有用，母亲天性如此——也许所有的母亲天性都如此——只要你告诉她，你在路上，她担忧你的心就再也放不下来。
而我又太让母亲操心了，我好像一生都会在路上踽踽独行，直到人生的终点站。
母亲的脸色像一般白血病患者一样苍白，还多了发黄的土色，化验结果证实母亲的血色素还在下降，可是母亲的精神还可以，我以为她是见到我的一时兴奋，过了两天才发现，母亲是因为忙碌才显得有精神。
这次过年，为了彻底让母亲把指挥做饭等家务事放下来，我们姐弟们已经预先开了“电话会议”，向母亲约法三章，三章的意思只有一个：过年期间母亲必须离开厨房和洗衣房，不得过问我们操办年货以及迎来送往的事情，否则，我们就“抵制”回家过年。我们这样做也是迫于无奈，母亲虽然得了绝症，都快八十的人了，她却好像永远无法放下做母亲的职责，只要我们这些成年孩子回到她身边，她是一分钟也停不下来的，每天要来监督我们几点起床对身体好，又要告诉我们哪些食物对身体有害，甚至来研究我们衣服的商标，看里面是否含了对身体有害的化纤成分（按照母亲的逻辑，衣服都得全棉才行）。我们姐弟看着她忙里忙外，甭提多难受。这次过年前，我们姐弟四个决定每个小家庭承包几天过年假期期间全家的起居饮食，让母亲插不上手，我们要让辛苦了一辈子的母亲过一次衣来伸手、饭来张口的新年。
在我们精心安排下，母亲果然插不上手了。年关将到，从大姐开始，哥哥姐姐都把准备了好久的年货一古脑地拿了出来，日日安排不同的游乐节目，每天饭桌上都摆满了他们最拿手的菜，不亦乐乎。轮到我时出了点问题，一开始不知道是请个厨师回家做饭，还是出去买回来吃，最后我决定，干脆到附近的饭馆包了一间单间，把全家接过去吃了三天。
我们姐弟家庭条件都过得去，但平时也不是大手大脚的人，只是好不容易聚到一起，加上都想让父母看一看自己的能力，少不了故意炫耀一下，借这个机会各显身手展示我们在社会上的生存能力，其实为的是让父母放宽心。
我们这样做显然起了一定作用，母亲看到子女都能够独当一面，很是满意。虽然突然闲下来的母亲有时也会独自黯然伤神一阵子，但出出进进的亲戚朋友和姐姐哥哥的孩子们不会让母亲在神伤中沉浸超过五分钟。特别是哥哥姐姐的孩子们，虽然都只二十出头，但奶奶生病后他们都变得很懂事。我想这和他们的爸爸妈妈对待自己父母的态度分不开。
这件事让我想起了一些社会上的故事，很多人当了父母，就把全部精力放在孩子身上，无暇照顾自己年迈的父母，有的甚至忘记了自己的父母。这种爱幼不尊老背后理由自然是孩子代表未来，也是自己的依靠，殊不知，这些身为父母的人对待自己父母的言行，早就被自己的孩子看在眼里、记在心里。多少年后，长大了的孩子肯定会来个上行下效。这种教训仅仅在我家乡周围已经是非常多的，我几乎没有看到一位对自己父母不孝顺的人，能够获得自己子女的孝顺。
上次回来时，随州唯一一家肯德基刚开业不久，热闹非凡。我想带父母去吃一次，可是母亲听说价钱后直摇头，她说一个人一顿要吃三四十元，还是快餐，太贵，不划算。再说，一个鸡腿能够炸成什么样？
我说，这可是可国际上最有名的炸鸡，大家都很喜欢，你的孙子铁蛋和铜锁每个星期都吵着要去吃一次呢。我又说，你们就算不喜欢，也要吃过才知道。最后我还是带上父母来到了肯德基。
那天肯德基坐得满满的，我们好不容易找到了座位。我把肯德基各种品种一样一样地各买一点给父母品尝。父母一边吃，一边东张西望，打量着这间洋炸鸡店的装饰，还不时被满屋子吵闹的孩子们吸引。我看出父亲还能够接受炸鸡，而母亲试了几口，就不肯吃了，说油炸的，有火气，而且太油腻。
我自己把剩下的都吃了下去。吃完后，我抹抹嘴，准备离开，母亲却说再坐一会。这倒出乎我意料，母亲一向不喜欢在外面饭馆吃饭的。不过我看得出，她虽然不喜欢这里的炸鸡，却显然对这里的环境比较喜欢。
那天，我们一直坐了一个多小时，在周围孩子的吵闹声中东一句、西一句地聊起天来。母亲还又不时向周围嬉闹的孩子门微笑招手，我看得出母亲满脸开心。
离开时，没有吃多少的母亲脸上有一种满足感，我愈益感到奇怪了，不过也没有问。直到几天后的一个早上，我还在床上躺着时，听到母亲在院子里和邻居聊天。她们好像正在谈前几天她去吃肯德基的事。
母亲说，那“肯德鸡”，也就取了个洋名字，就贵了四五倍，一个小小的鸡翅膀，就要五块钱，比得上半只鸡的价钱了。
邻居惊讶道，作孽呀，那么贵，谁去吃？
母亲说，人可多了，挤都挤不动。
邻居声音里的惊讶有些夸张，真的呀，什么人呀……
母亲咳了一下嗓子，都是孩子们，都是跟着父母去的。
邻居叹息了一声，怪不得，我说呢，大人是不舍得花这个钱的，现在都是独生子女，小皇帝似的，就是一顿吃掉半个月的工资，也是要去的，不得了呀。
母亲也提高了声音说，你莫以为，环境还真可以，只是太吵了，都是孩子，父母们也不管一管，我们等了很久才等到座位呢。
邻居又吃惊地提高嗓门问道，你们两个老的也去了？
母亲中气十足，盖过邻居的响亮的声音里一下子透出了毫不掩饰的自豪，是的，谁想去，都是儿子硬拉去的，说么事好东西就要试一下才知道，我才不喜欢呢。可儿子一定要带我们去，就去了，到那里一看，呵呵，都是年轻的父母带孩子们去吃，哪像我们这样，颠个个儿了，儿子带我们两个老不死的去……
……
我又在床上辗转反侧了一阵子，后来我回到广州，去到国外，不过每次在带孩子去吃肯德基或者朋友一起去时，我就多留了个心眼，我发现，除了年轻的男女外，几乎都是父母带孩子去吃。至今我还没有看到一个四十岁的儿子带七十多岁的父母去吃的。我能够理解母亲当时的自豪，而我至今也为自己感觉到高兴。
明天就是大年三十了，我问母亲，三十我们要做什么，您希望我们做什么。母亲说，买点烟花，我们放烟花，几好看。
我去买了几大箱烟花回来，放在三楼的平台上。母亲看到我买了那么几大箱烟花，没有像以前那样责怪我乱花钱，反而像一个小孩子一样围着烟花慢慢地转了好几圈，嘴里喃喃道，冲到天上，几好看……
我问母亲，我们是今天晚上放烟花，还是明天晚上？
母亲说，一定要明天放，辞旧迎新，还要等到转钟的时候。
我问，你说要到转钟的时候，我还以为天黑了就放。我心里嘀咕了几句，接着问，妈妈，那你不是无法看到了？
母亲早睡早起惯了，加上现在的身体状况，我想她是决意等不到转钟的午夜十二点的。母亲却说，我等得到，明天我们要守岁。
守岁，我重复着这个既熟悉又陌生的词，然后看着母亲。她冲我笑了笑，又犹豫了一下，脸上闪过一层忧郁，说道，老四，你还记得以前的守岁吗？你小的时候我们每年都守岁，这次呀，你爸爸和我商量，我们要一家人守岁，不要电视，也不打麻将……
[下一页]
|
