|
|
（22）《伴你走过人间路》序
中文书籍每天可以翻阅两至三本，英文原著则需要两个晚上才能读完一本。我从悉尼中央图书馆借回二十多本中文图书，又从悉尼图书馆和悉尼大学、悉尼科技大学图书馆借回最新的英文书籍。
接下来我没日没夜地读，而且好像回到了大学时一样，手里随时抓着一只笔，看到和我寻找的答案有关的句子和段落就立即抄录下来。
这些通篇描写死亡将至、亲人面临死亡威胁、教导人如何伴随亲人和朋友度过人生最后岁月、讲述自己和亲人同死亡拔河的书，让我有倍感亲切的感觉，着实是我以前怎么也想不到的。
我最先阅读的是那些比较有名的写临终关怀的书，大多是作者的亲身经历，还有一些在老人院和医院工作人员的回忆录，几本分析描写绝症病人心理的书，以及三本探索死亡的著作。包括美国人米奇-阿尔博的《最后十四堂星期二的课》、《在天堂里遇到的五个人》，日本人山奇章朗的《一起面对生死》，卡尔-拉内《死亡神学》，以及一大批诸如《美国安临医院记实》等等，台湾和香港的出版社也推出了至少十几种类似书籍，让我读上去更加感觉亲切。
整个圣诞和新年假期间，我都埋头读书，除了十二月二十五日当天中午我到唐人街文华社参加了澳洲中文作家协会举行的新年茶话会以及再次拜访了澳洲血液病专家外，其他时间都是足不出户。抬头看看书目，发现已经读了三十多本了，图书馆能够借到的比较有点名气的基本上都翻阅过了。这些书在引导我如何认识生与死、特别是在亲人得了绝症、走向人生尽头时如何引导他们都很有见解，也给我诸多启发和帮助。可是每读过一本，放下那本书时，我心中的困惑也就加重一点……
只因所有这些书几乎都毫无例外是和宗教有关的，无论是那些私人的记忆，还是写临终医院和养老院的书，他们最终用来安慰和引导临终病人和老人的方法几乎都没有离开宗教，没有离开神和上帝……
我再一次认识到，也许人类真的没有能力依靠自己的力量寻找到死亡的真谛和意义，只能投入神的怀抱，祈求上帝的启示。而对于那些把死亡看成绝对虚无，把人类看成和动物虫子一样没有灵魂的唯物主义者，更不会写一本关于虚无的死亡的书的。
对于充满大爱的神和上帝，我自认为心中一直为他留下了一个位置，——如果我的梦境成真，那个从头到尾穿着黑衣的物件突然从虚无中跳出来宣布我只有三个月时间，而我又无法靠自己的力量找到死亡是什么、我自己将到什么地方去时，我会毫不犹豫地投入神和上帝的怀抱，就像我从好几本书商看到的那样，可是，如今我是在为我母亲寻找答案，母亲的心中还有神和上帝的位置吗？我绝对没有信心去说服一个七十七岁的老人投入上帝的怀抱。
接下来，我开始阅读那些不借助宗教而企图用科学的方法直接探索死亡的著作，主要是对有过濒死经历人的研究。一九七五年，雷蒙德-穆迪博士的《生命之后的生命》正式揭开了濒死研究的序幕。据说迄今为止，世界上有濒死经历的人超过两千万，他们的濒死经历中有些场景如此相似，让人不能不相信有一个死后的世界存在……。
给我印象最深的就是那条时光隧道，又称为死亡隧道。据从死亡中抢救回来的人讲述，在他们心脏停止跳动的那段时间，他们的灵魂溢出了体外，飞进了一条隧道……在这条隧道中，他们边飞边看见了自己一生的场景像幻灯片一样在脑海中闪现，不久他们又会在隧道里碰到一些已经死去的亲人，可是他们无法停下来，得继续飞，不一会就看到隧道的尽头有一团白色的强光在等着他们……。当然，就在他们即将飞出这条隧道进入那团白色的强光的时候，他们碰上了障碍——医生把他们救活了，于是他们停下来，跌落在地上，回到了人间……。中国大陆类似的研究也开始了，而且出了几本书，我希望我能了解更多有关知识，在适当的时候可以告诉我的母亲：通向天堂的路是什么样的。可惜，没有人能够告诉我隧道那头的白光是什么样子的，因为走完隧道进入白光的人再也没有回来……
我又开始在网上搜索，输入“死亡”、“死亡的意义”和“生命的意义”等一些词汇，希望能够在国内网站找到一些像我一样的无神论者的看法和意见。
我找到了一些，其中有一篇是这样说的：老的不去新的不来，如果这个地球上的人不死去，新的怎么会来呢？就是来了也没有地方住呀，那地球不是太拥挤了？这篇文章号召大家要有牺牲精神，要勇于死亡，大公无私，为新来的人腾出地方……。当然还有一些文章，语气比较婉转，但转弯抹角都表达了类似的意思。
还有更多的文章，其对死亡的看法大多是从道家、儒教演变出来的。他们要就是用回避死亡的方法来安慰即将死亡的人，要就是转了一大圈，让人家放弃生的乐趣然后欣然接受毫无乐趣的死亡，要就是儒教的老生常谈：你的后代就是你的永生和不朽……。
佛教比较进一步，让人放弃人世间的各种欲望，使用“轮回”和“来生”来战胜死亡，以“生”来克“死”、用“生”来解释“死”，给人希望。虽然佛教让人来生变猫变狗的轮回说有些滑稽，但它毕竟承认了人有灵魂，这对于一群不承认人有灵魂的行尸走肉来说不啻为大大的进步。
这些书和文章对我有一定的帮助，具有积极意义，可是都说不上回答了我的问题，更谈不上能够为我指引道路。我想这不能怪任何人，因为我要追寻的问题的答案实在是太神秘莫测，亘古到今就一直困扰着人类，看起来是超出了人类的能力。
很多前人都前仆后继地探索生与死的问题。中国古代人为了长生不老，发明了炼丹术，又在死的恐惧中发明了巫术。这些都是中国早期对生与死的探索的一部分。费正清在《中国新史》中说：“道教的炼丹术，从研制追求不死的仙丹，加上比较实际的炼金两方面，对中国的科技大有贡献。道士们做生理实验、化学实验调制不死药，并且寻找草药，汇聚成现今世人仍在参考的药典。炼丹术还促成了制瓷、染色、合金等工技，并且导致罗盘、火药等在中国的发明。”另外一名学者李约瑟则说，中国那些追求不死药的道士们从事的不是“伪科学”，而是“原始科学”，对中华文明做出了贡献。
只是可惜，本来为了追寻死亡的意义和死后方向的炼丹术只不过引出了罗盘的发明，充其量只能指引人们在现实世界不迷路。中华先人仍然没有炼出不死丹药，也没有为我们找到生与死的答案，更不用说死亡的意义了。
西方文明的发展过程中，无论是宗教还是科学处于什么地位，科学家也都没有停止过探索死亡的真相和死亡的意义。从秤出了灵魂的重量，到构筑出死亡隧道的三维图像，他们在一步一个脚印地探索，不过，至今他们还一直在看不到光的隧道中摸索。
我看到一本书上记载这样一个故事，一生追求科学真理的大科学家巴甫洛夫决定在生命终结之前，开始一项最伟大的探索，那就是对死亡的探索。他决定和秘书一起对自己的死亡作一个详细的记录……于是当预感到生命走到尽头时，这位伟大的科学家把自己和秘书关在房子里，让秘书记录下他死亡的经过，同时由他口授给秘书他在死亡过程中的种种感受。在生命的最后几个小时，就在这位科学家正对自己的死亡进行研究的紧要关头，有亲友敲响了他的门，秘书准备去开门，巴甫洛夫招招手阻止了他，有气无力地说，不用去开门，我的时间不多了，你去告诉他们，我很忙，我正在死亡……
很多故事都让我感动，可是却不能让我满足。我没有找到答案，甚至没有找到一个可以用来安慰自己母亲的方法。
我没有找到，也许我找错了地方，也许我应该到其它地方去找，也许我应该把自己追寻死亡的真谛和意义的过程也写下来……
得知母亲病后，我停止了坚持四年的业余写作，但却开始把一些和母亲生病有关的重要事件和我的感受记下来，开始不定时写日记。在我回到悉尼时，我已经写了几万字的纪实日记。就在圣诞节期间读那些书时，我萌生了一个想法，有了一个冲动，我想，我应该把自己写的日记整理出来，形成一套书，贴到自己的博客上。
按说，母亲目前没有病发，还活得好好的，我就在这里写死呀死的，很不符合中国传统的习惯，心里也很不安，我应该回避死亡才对。可是，这段时间的经历，特别是自己的感受让我决定还是形成文字。
面对母亲的病，我第一次感到无力和无奈，认识到人类的知识和意志面对死亡时，是多么的不足和脆弱。母亲的病又很快让我想到我身边的每一个人包括我自己总归有一天要死亡这个事实，这时，我甚至不知道自己心中升起的那种感觉到底是什么感觉，我的思绪也好像脱缰的野马，不知道它要把我带向何方……
我忧愁，孤独，无助，也感到一种前所未有的恐惧。
我想，目前能够帮助我克服这一切的方法就是把这段时间的经历和感想都写出来，让亲朋好友、以及素不相识的朋友都看到，分担我的思绪，能够从我的字里行间里看到我的困惑和期望，我也希望从他们的鼓励和支持中得到力量。
这套书将忠实地记录下我们和母亲面对疾病、抗击癌魔的经历。也是一部记述我的家族历史的书。这套书是为我自己而写，但我将把此书献给我的父母，留给我的儿子。
在这套书里，我把自己对生与死的探索和思考如实记录下来，呈现给大家，这也是病中的母亲鼓励我去做的。所有的人都有父母，他们的父母都会死去；所有的人也总有一天会死去。我对生与死的思考、对死亡的探索已经超过了我的家庭，我希望对所有的人都有一些用处。我知道，每个人的兴趣都不一样，阅读习惯也各不相同，有人喜欢天文地理，有人喜欢吃喝玩乐，有人热衷于哲学，有些人喜欢政治，有些人更关心银行帐号上的数字，有些人……但所有的人都关心同一个问题：死亡是什么？——因为所有的人都将死亡，而如果你直到死亡将临时才去面对和思考死亡，你除了一大堆遗憾外，剩下的就只有恐惧。
下笔写这套书时，我不知道到底会写些什么出来，甚至不知道要写多少，什么时候会结束，这正如我甚至不知道死亡最终降临到我自己身上时，我对生与死的探索是否有结果一样。除了死亡一定会降临这个确知之外，一切都是未知。
我本来对一切都信心满怀，以为只要意志坚强、永不放弃，或者至少不承认失败，失败就永远不会击败我。可是面对死亡，我又如此迷茫。死亡什么时候会降临？是否会击败我？我是否可以和母亲一起战胜死亡？
我呈现给读者的也许是不成熟甚至幼稚的思考，是你早就见惯的场景和事实的描写与述说，可是，我认为，这是我最有代表性的作品，只因为我写的每一件事都是真实，我的每一个想法都是真诚。还记得我前面引用过的陆幼青的日记里说的：“谁到了我这个地步，也没有说谎的必要了”。我也一样，在面对死亡的时候，我也没有任何理由不说出心里话。像世上所有的人一样，一出生时我就是注定要死亡的，我也是一名绝症患者。
[下一页]
|
