|
|
（19）生与死的第三堂课：被死亡吓得半死
从外表上看，最亲近的朋友也无法想象飞行恐惧症是如何在折磨我。刚参加工作就可以飞来飞去和领导一起出差，本来是我向往的，而且我最大的理想也是到世界各地去走走看看。可是，每一次的飞行都被恐惧症引起的死亡的阴影紧紧笼罩住，这其中的滋味也只有我自己才心知肚明。
可是如果不只是从身体和精神上看问题，如果可以从思想领域来回顾一下，我认为飞行恐惧症对我的影响不仅仅是负面的，对飞行的恐惧而又不得不一次次爬上那架在我眼中无异于大铁棺材的飞机，让我在参加工作不久、正春风得意时就不得不一次次感受到死亡的威胁。没有得此病的人很难相信，对于我们这些患者，几乎都会认为自己迟早会葬身于那具飞行的铁棺材里，这使得我们和那些得了绝症的病人一样，在等待死亡随时到来。
那么一个常常意识到自己死期将至的人是否会在思想和行动上有所不同呢？
后来看了身患癌症不久于人世的陆幼青的《死亡日记》，觉得很多话讲得不错，也是我想说的。已故的陆先生在日记中写道：“别人看来很重要的事，对我而言已经毫无意义了。”陆先生又写道：“谁到了我这个地步，都没有必要去说假话了。”
是的，当一个人知道了自己将要死去，他还会把我们俗世中那么看重的金钱名誉等身外之物放在眼里吗？那些东西对于他还有什么意义？而当一个人即将死去的时候，他还会为了一些世俗的原因去撒谎吗？有这个必要吗？
现在回想起来，那些年每当战战兢兢地坐进飞机这个大棺材里去的时候，我都会情不自禁地把自己过去一段时间的所作所为拿出来，在死亡的阴影中检视一番。同时也会把自己即将要做出的重大决定拿出来检验一番。我虽然没有具体信仰，然而，我始终感觉在茫茫的宇宙中或者我自己茫然的内心有一个高于我的神灵在审视我，敦促我不时自省。那个神灵是通过死亡的威胁来达到这一目的的。
受自己学识和资质的限制，在如此经常性的自省中我并没有完全放弃名利，也没有出家或者献身上帝，但我不时在死亡的阴影下思考自己的名利和世俗生活，对我还是有很大影响的。而且我相信，政治家、大商人和大学者如果有机会能够在死亡的威胁和阴影下去积极思考的话，这个世界一定会大不一样。
当然没有人愿意主动把自己置于死亡的阴影下。就这一点来说，我特别佩服伟人甘地，他走得最远，他说，“每晚睡觉，我就死亡；每早醒来，我就复活。”他竟然能够主动让自己死去活来，为自己一天一次地创造直面死亡的机会，真是了不起。难怪圣雄甘地的思想是那么超凡脱俗，他的行为又是那么惊世骇俗。
如今我的飞行恐惧症不治而愈，我高兴之余又有些失落和茫然。失去了恐惧，我还会在死亡的阴影中去颤抖地思考我的人生吗？我不能不承认，我对在死亡的威胁下思考问题的方式还是有一定怀念的，我的几本小说情节都是在飞机上完成构思的，我人生中最大的决定如果不是在飞机上萌生的，那么也一定会在飞机上得到最后的拍板。
母亲的病给我很大的冲击，可能让我忘记了飞行的恐惧。面对母亲的绝症，飞行恐惧症已经不那么可怕，而且我也不再需要飞行恐惧症来督促我在死亡的阴影和威胁下思考人生。母亲的病也让我更加深刻地认识到，自从我们来到人世间的第一天开始，我们的死期不是已经定下来了？每一天，我们都在朝向自己的死亡迈进。换句话说，我们每个人都是得了必死的绝症的人，唯一不同的是离开死亡期限的长短而已。
我想，我会时时提醒自己会死的，也会不时让自己在死亡的威胁和阴影下思考和生活。
我很庆幸生活中那一堂堂生与死的课程让我在这个年纪就学会了在死亡阴影和威胁下思考和看待我的人生，不必像父亲那样，一直到晚年才开始思考这个问题。
* * *
我的爷爷奶奶虽然都是在我们长大后去世的，但由于一直不在一起生活，他们的离去对我的冲击不大。我的外婆去世时我又不在家乡。这样说来，我们家到现在还没有和我很亲近的人离开过。在我得了飞行恐惧症之前，我也根本没有想到死亡的脚步从来没有停下来过。当然，我更没有想到那脚步声听在父亲的耳朵里要响亮得多……
父亲的身体不好，在五十多岁时就动过两次大手术，不过到了六十岁，我大学毕业后，父亲的身体反而好了起来。我私下里曾经怀疑父亲的病是长期的忧郁和压抑造成的。
我记得，父亲渐渐意识到死亡的脚步在逼近是在他过了七十岁生日不久之后，倒不是他又得了什么大病，而是他无意中参加了一个老朋友的聚会，结果发现他认识的那些人十个中已经离去了八九个。
从那以后，父亲通过越洋电话线给我传递了越来越重的死亡的气息。父亲反复说，人生七十古来稀，我认识的人大多支持不到这一天，都走了……我也活不了多久了……
一开始我只有听着，以为父亲说说就算了。再说，我也不知道如何接父亲的话茬。结果父亲说得越来越多，声音也越来越低沉和悲观。他说，不知道我还能活几天，今天早上去买菜，两个腿越来越重，后来都以为拖着的不是自己的腿了……
父亲又感叹，真不知道有什么意思，一辈子都活得紧紧张张、小心翼翼，才过了几年好日子，没有想到好日子却不多了……真没有什么意思，我知道人不能不死，可是……
我越来越清楚地感觉到晚年的父亲对死亡的恐惧，虽然他始终不明明白白地说出来，但那恐惧已经通过电话感染到我的身上。
我试着安慰父亲，说他身体这么好，怎么会想到死？为了让自己的安慰不那么空洞，我特别留意一些人瑞的故事。我告诉父亲，我们这里电视上又有为九十岁老人集体相亲的画面，有些老人的父母还来参加呢！
父亲的心情也许会被我的故事暂时吸引一段时间，但很快又会回到那个话题上，而且父亲开始以质疑生命的意义的方式来旁敲侧击地叩问死亡的意义。他感叹到，一想到不久就要死，觉得以前做那么多事都没有什么意思似的，生活和生命难道到头来就是一个死，真是想不通……
我很难过，父亲该不是后悔为我们献出了自己的一生吧？
愈到后来，我发现要安慰父亲已经越来越困难，因为我能够告诉父亲他不会死吗？而且我也发现，父亲对于死亡的恐惧和他的悲观性格有关。在这同一时期我也和母亲谈到了死亡，母亲每过一个生日都会开心地哈哈大笑，宣称自己又多活了一年，好像从阎王爷那里多赚了一年时间似的得意和快活。父亲正好相反，对于他，每过一年，就是人生又少了一年。同样的事情，对母亲是加法的，对父亲竟然是减法。
有一天父亲终于哀叹道，他的同事几乎没有活过八十的，而他正在朝那个大限挺进，他想停住脚步，可是每天太阳照样升起，黑暗也准时降临……
我坚决地反驳了父亲，告诉他，他的身体好得很。父亲又立即告诉我，他已经超过了中国人平均寿命好几岁了，就是还能活又能活几年？
我这才感觉到父亲并不是真以为自己要死了，而是终于感觉到死亡总有一天会到来，他开始在死亡的威胁和阴影下思考人生，而且是在死亡如此真实逼近的晚年。
在这段时间，我曾经两次回国和父母呆在一起。第一次回去我想带父亲走进教堂，让他信上帝或者能够把他从死亡的阴影中解脱出来的任何一种信仰。可是试过了好多次，都无功而返。父亲哭丧着脸告诉我，不是他不相信，而是他无法相信任何东西了，他的脑袋里一会空空如也，一会又好像被人家塞得满满的，他没有办法去相信了。
看到父亲自责的样子，我心里难过极了。我想让父亲去相信那些我自己也想去相信，可从来无法真正去相信的东西……
就在我无计可施时，我再次把目光转向了母亲。母亲一直很乐观，只是读书不多，没有办法告诉我们她为什么那么乐观。我想，也许和他们年轻时所受的教育以及后来的遭遇有关吧。母亲当年跟着迷信的外婆在黑暗中逃荒、跑土匪和躲日本鬼子的时候，父亲正在私塾和各种学校里学习孔孟之道……
孔孟之道！主宰中国知识分子两千年的孔孟之道——
我突然想到父亲所受的教育。父亲的人生观已经在他学习期间形成了，要想帮助父亲克服对死亡的恐惧，一定要回到他的世界观上去寻根求源。我决定从父亲一生依归的儒学入手，寻找“死亡是什么”的答案，追寻死亡本身的意义。
用不了多久，我就找到了我要找的，就那么可怜的一点点，甚至只有短短一句话。当孔子的学生问他对死的看法的时候，这位伟大的哲学家只说了一句：“不知生，焉知死”，意思是不知道生命和生命的意义是什么的人，又怎么会知道死亡是什么呢？这话代表了儒家对生与死的看法，也是中国人两千年的生死观中的主流。孔子的不涉鬼神的现世界精神以及以“人”而不是神为宇宙中心的人文精神是值得肯定的，可是对于我要探索的“死亡是什么”，几乎是完全回避了。
我又急忙去寻求道教对于死亡的看法，看来看去，也就看到了“不生，不死”——也就是你干脆不把自己当成活物，也就不会死了。这话很有哲理，符合道教的一贯立场——你不要自尊，别人自然无法伤你的自尊，你不计较名利，他人也就无法损害你的名利，你不生，自然也就没有死……
我这才发现，中华几千年的文明的主流竟然始终回避了一个最基本的问题：死是什么，死亡的意义在哪里？我也同时理解了儒家为什么从来无法也永远无法上升为一种宗教的原因，因为宗教最基本的特征就是涉及人类的生前和死后，而儒家和道教则只管“出生入死”的中间那一段：生。对生前和死后从来没有直面过，关于死亡，儒道两家给整个中华民族留下的就是虚无。这会不会也是我们中华文明的一个缺陷呢？
这一发现对我的冲击之大，对我后来的影响之深，怎么说都不夸张。但当时，我却无法继续追究下去，我必须在儒家中探寻更清晰的生死观，以弄清楚深受其影响的父亲在想什么，从而帮助父亲，——现在还不是追究儒家生死观之优劣以及中华文明缺陷所在的时候。
在读过多本台湾出版的儒学研究的书后，我认识到，孔子直接回避了生前和死后的问题，但他并没有说生前等于零，生后是虚无，他把生前和死后这个个人问题和家庭联系起来了。他说我们的前生就是我们的父母和祖先，我们的来世是我们的儿女和后代。他的意思很明白，你的生命不是自己的，是父母和祖先给的，你只是你的父母和子女后代之间的一个连接。你死亡的时候，你的子女就继承了你，你在自己子女身上获得“重生”和“复活”……你生命中最主要的意义就是传宗接代。
正是根据这一论点，孔子得出了“不孝有三，无后为大”的观点，孔子的这一生死观影响了中国整个文明历史。从此以后，中国人就开始了生生不息，父母也就一代又一代前赴后继，忙着造人，把全部希望放在自己儿子的身上，把后代看成了自己的永生和不死……
我的父亲不正是在儒教教育下的一代？他为了子女毫无保留地献出了自己的一切……。我的父亲只不过是上亿中国父亲中的一个。到国外后，我看到西方的父母和子女的关系如此疏远感到不可思议，很多父母只管自己，对于子女根本没有付出多少，更不用说像我的父母这样，把自己的一生都搭上了。
[下一页]
|
