9月7日
   
   上午九点半就开车到火车站，停好车后急忙奔进火车站站台。一如既往，来自襄樊的火车又晚点了——十次就有九次是一定晚点一个小时左右的。一直想不明白，他们为什么不直接把火车到达时间向后调一个小时呢？这样火车不是每次都能够准点到达？！
   
   十一点零五分，火车到站了。父亲在家人和亲戚的陪同下蹒跚地走出来。这样子接父亲很多次了，虽然这一次陪同父亲的人最多，然而，也惟独这一次让我看到了父亲的孤独。是的，父亲身后那个好像永远都要跟住他的人不见了。那个人就是我母亲……

   
   母亲去世后，我一直想让父亲离开一段时间，可是父亲一直等到烧完五七才肯离开。离开的原因还是不得不到广州治病。这一次父亲身后没有了母亲……
   
   不要提母亲了，不要提母亲了！母亲走后，我一直使用花天酒地的方式打发日子，而且故意让自己的日程排得满满的，我无法独处，更无心思独立工作。我不知道这种日子什么时候可以结束，什么时候我才能安静地回忆母亲而不再独自伤心落泪？
   
   不提母亲了！母亲最看不惯婆婆妈妈的男人，我得振作起来。看到父亲孑然的样子，我强打起精神，顾左右而言他，一副很开心的样子，目的只有一个：让世界那个想起我的母亲时比我更伤心的人暂时忘记母亲，过得快乐。——这也是离去的母亲的愿望。
   
   把父亲安顿好后，我下午五点半登上了前往北京的T16特快。父亲在广州时我比较放心，因为这次和父亲一起来的还有专门照顾他的张姐。
   
   我喜欢坐火车，无论在上面看书还是思考问题，都别有一番风味。当然，如果想思考生与死这样的大问题，你最好去坐飞机。至于我，最喜欢的是脚踏实地的火车，特别是入夜，火车匡当匡当的，灯光从窗子一闪一闪地，有人打呼噜，有人叹息，还有小儿夜啼……这一切都让我脑子像火车一样快速地闪动。
   
   9月8日
   
   下午两点就到北京西站了，碰上前来接我的朋友，说酒店已经安排好了。可是我说，不用了，我就住火车站旁边的瑞尔威连锁饭店，和火车站主楼连在一起，很不错。再说，我不想住事先安排好的酒店，而且决定过两天就换一个酒店，至于原因，你们猜猜看。
   
   瑞尔威酒店不到三百元人民币可以住一晚，房间不错，最主要的是就在火车站里面，让我有时间时可以去和南来北往的人聊天。看到酒店是连锁的，我问服务员，另外几间在哪里。服务员不好意思地说，就这一间。
   
   呵呵，有意思。正准备问这间洋连锁饭店是哪个集团管理的，突然看到了饭店的英文名字，——原来这个“瑞尔威”洋名来自“Railway”（火车道）的直接音译，哈！北京真牛，我说呢，从来没有听说国际上有这个连锁的饭店。那么下个月要召开的共产党会议就可以说成：卡磨牛尼斯特党（communist）要召开全国代表大会啦。
   
   这两天在火车上和在北京乘出租汽车，我认识了不下十个住居在北京的人，我们聊了很多，这也是坐火车的好处。和他们聊天时，我自然地把话题转移到十七大、政治体制改革、贪污腐败、社会公平以及中国前途等问题上，这些人的谈话很能启发我。不过也让我有些气馁，大家好像都不再关心政治体制改革。就拿这两天认识的据说比较关心中国前途的北京出租车司机来说，在我认识的四个中，竟然有三个告诉我（经过我问题的引导）：幸亏我们国家有一党专政，否则非乱不可，你看台湾和香港，听说乱的都没法住了！
   
   以前听说北京的出租车司机很牛也很敏感，原来是这样的。在火车上我碰上的人也基本上持相同的论调，当然我见到的这坐卧铺的人应该算中产阶级了吧。总之，还是有些出乎我意料，也许我应该了解再多一点。今后要用更多时间深入各个阶层，不要让自己的见识受到限制，从而影响我的判断。下次有机会再写写和这些路人交谈的内容和我的认识。
   
   当天晚上我约了这次北京之行最想见的人见面。该怎么描述他呢？因为描述他的人太多了，我认为可能我想不出更好的描述方法。我想见他，不是因为他做了那么多让人称道的事，写了那么多值得一读的文章，也不是因为他多少年孜孜不倦坚持理想痴心不改，更不是因为他是国内外最有名的名人……
   
   ——我想见他的理由很简单：我所有的朋友提起他，都会竖起大拇指——你知道我什么鸡八朋友都有，从民主斗士到间谍特务，从大知识分子到农民工，从士兵到将军，从流亡海外的异议分子到位高权重的领导人，都可能是我的朋友。你也应该知道，这些人在评价某个人的时候绝对没有统一的意见，特别是在他们评价一个人的道德水平和为人处事的方式时更是千差万别。
   
   但他们在评价我今天见面的朋友时，却不能不对他的道德水平和精神意志等竖起大拇指。当天晚上我们在航天桥附近的一个地下烤肉店里一坐就是三个多小时，相谈甚欢，也让我获益非浅。
   
   中文里没有大写小写之分，如果有，我想这个人的名字是绝对应该大写的。当然此人名字应该大写还有另外一个可笑的原因，那就是他的名字是敏感词，如果你输入文本的话，出现时就有可能变成XXX，如果你输入搜索引擎，你什么也找不到。就像我们党和国家领导人的名字一样，成为敏感的字词，需要小心对待，否则无法通过高科技的过滤技术。
   
   对了，晚上回到酒店时，突然想起了一句用来描述他的话，大家帮我看看是否恰当：
   
   一个为了能够自由地思想而不得不牺牲行动自由的人！
   
   有点别扭？那么这样一句可以吗？
   
   一个不得不用人身自由换取思想自由的人！
   
   他的名字就是刘*晓*波。