我原来以为自己这一辈子都会飘泊不定，不是为生活所迫，而正是我从小的理想和追求。现在见到的年轻人中十个中有九个羡慕我的生活方式，可见我当时的选择是大势所趋。看看这样的生活吧：从一个地方漂到另外一个地方，从一个国家进另一个国家，从一个半球飞到另外一个半球，——不是一天两天，不是一次两次，而是像空中的白云，随风飘动，一飘就是十几年，再也没有停下来。直到最近见到朋友，他们问起我住在哪里时，我还是犹犹豫豫不知道该如何回答他们。父母说幸亏我是一个穷光蛋，否则肯定要去搞什么太空旅行，跑到地球外面去了。
   我原本以为自己会一直这样飘下去，而且乐此不疲。可是，这些年我开始对这种漂泊感到丝丝厌倦，觉得有些累了，当然不是指身体和体力方面的，而是心和精神上的那种累。
   记得第一次出国，是参加工作后不久到美国去出差。出发前一个月我得了重感冒，发烧和咳嗽不止。但这好像并没有减低我第一次出国前的兴奋，我发烧了一个月，准备了一个月，咳嗽了一个月，兴奋了一个月。出国前两天还到医院去挂了点滴。到了美国，咳嗽还没完全停止。记得站在纽约世贸中心楼顶上时，由于剧烈咳嗽，我有种自己和脚下的世贸大厦在随风飘摇的感觉。
   现在回想起来，出门旅行或者搬家之前的准备期间反而是最令人激动和兴奋的，那时对未知的目的地和即将到来的新生活充满憧憬和幻想。一旦脚踏实地地到达了目的地，兴奋和激动反而会被忙乱的琐事冲得烟消云散。也许是年轻气盛，也许是心中充塞着太多的理想和幻想，那时的我只要心中有了下一个目的地，就全情投入、旁若无人了。想一想一次次兴奋地开始我醉心的漂泊前，身边有多少亲人关切的目光、依恋的友情和难分难舍的感情被我有意无意地忽视，心中就感到不安。我只知道一意孤行，抛弃这一切，走自己的路，去实现永远无法满足的愿望，去追求也许永远无法到手的追求，为此不惜放弃了已经得到的那么多……有时想起来，心中不觉充满了惆怅……
   这些年对旅行和搬家生出的累也大多源于临行前的准备和收拾，也许是人到中年，变得婆婆妈妈了，每次出门特别是搬家前，都发现有那么多的东西难以放下，从而失去了年轻时把背包往肩膀上一甩、头也不回的潇洒。放不下的当然不尽尽是家里的家具、留有记忆的摆饰、收藏和各种身外之物，更多的是亲情和友情。虽然留下一句“到时来看我”或者“我会来看你们的”，过往的经历和内心深处都清楚地知道，从此以后，大家都成了对方的记忆。

   记得以前打电话给母亲，告诉她我又要搬家时，她最关心的一句话就是，你的那些家具呢？又卖了还是丢掉了？我自然是一笑置之，不要说旧家具，就是旧友情和爱情也无法带走的，新的地方总有新家具和新的朋友，以及其他。
   这次回家看到母亲对家里一些旧物的依恋，我深有感触。快到八十的母亲得了白血病，身体很虚弱，我一抽得出时间，就会回到她身边，陪伴她。当我陪伴母亲时，我发现她总会时不时对身边的旧家具发出一些感叹。而且我也发现了母亲一直不舍得丢掉那些旧家具的原因，——原来那个桌子已经用了二十多年了，母亲还记得我上大学前一家人围着桌子庆祝的情景；一张木板床陪伴了母亲几十年……还有那个五斗柜，每个破旧的痕迹都隐藏着一段故事，大多是关于哥哥姐姐和我的……
   人生走过少年和青年，就有了更多的依恋和留念。不知道从什么时候开始，我也开始恋旧了，不过，以我现在五湖四海到处漂泊的生活，我身边至今没有多少旧物可以依恋的。我并不觉得遗憾，因为在内心深处，我从很小就朦朦胧胧地意识到，人注定是要漂泊的，少一点依恋和留念未尝不是好事。我们的一生不过是一个驿站，地球也并不是我们永久的故乡，时间到来的时候，不管你想不想走，我们还得去漂泊，去流浪……
   那是哪里呢？我该如何准备？我又该收拾些什么？我准备好了吗？
   想到人生旅途的最后一次出远门，只身前往未知的终极归宿和永远的故乡，我就有一种无助的感觉。特别让我惆怅的是，我该收拾些什么，我该如何准备？真是毫无头绪。家具是带不走的，存折到了那边也没有用，还有那些收藏和珍藏，都带不走，他们说如果真想带走，只有烧成灰……更不用说亲情、友情和爱情，都让人撕心裂肺地不忍——
   这就是人生，不管你多么乐观，不管你有如何高超地顾左右而言他的本事，你总归是无法回避的，你得准备，你得收拾，因为最后不管你愿不愿意，你都要离开这里——你留恋的地方，离开你的亲戚朋友——你依恋的人，出一趟远门，而且是遥无归期的孤孤单单的单程旅行。
   这是人类面临的最大的问题。人类对死亡问题的思考和随之而来的抗争产生了哲学、宗教和科学。人类用科学来延年益寿，用哲学来领悟现世，用宗教来思考来世。我想，也许这些就是人类出远门前的准备工作吧。
   作为人类中的个体，每个人也都会有自己不同的方法去为最后一次的旅行做准备，看看最近两位出远门的女性，可以领略一二。
   香港的小甜甜，那位亚洲第一富婆龚如心出远门了，留下了一千亿港币的遗产和两份不清不楚的遗嘱，用这种方式让我们仍然对这位富婆议论了一阵。不过，时间不会太久，她一去不回头，世人也会很快忘记她的。她无法带走一生的积蓄——一千亿港币，只身离开。按照常人的观念来推测，她走的时候比我们这些人要痛苦得多，因为她留下了太多无法带走的东西。
   第二个离开我们的女人是扮演林妹妹的陈晓旭，去年她皈依佛门，当时就有人断言她得了绝症。按照我们民族的习惯，只有得了绝症的人才会去皈依佛门或者走进教堂，这也算是出远门前的准备吧。要知道，人要离开时最难以舍弃的就是对身外之物的留恋和对亲情、友情和爱情的依恋，佛教教导我们要无情无欲，达到了这一个境界，我们也就没有放不下的东西了，我们也就准备好了，可以只身上路了。
   按说陈晓旭一个女人家，靠自己的智慧和勤劳弄了五千多万的身价，加上扮演林妹妹得来的名声，可谓名利双收，着实了不得。任谁都不能否认，这样的人生也不枉活了。然而，且慢，她却在人生的最后阶段皈依佛门，因为她显然觉得不管是名还是利，都无法为她下一程的旅行做好准备。这就让我对她另眼相看了，说明她深知人要出远门前一定要有所准备的。
   这道理和我每一次出门旅行或者搬家前做准备是一回事。只是，为这么多次的出门做了准备，我还是不愿意去直面最后一次的单程旅行，因为我不知道如何去准备，如何去收拾。不过，想回避是一回事，是否能够回避是另一回事。对于我来说，我已经越来越多地意识到那最后一次的旅行，而且每当意念及此，我就感到人生是悲壮和崇高的，有时甚至认为人的一生都是在为这最后一次出远门做准备，于是我认为自己有责任不让这一生浪费掉，更不想在毫无准备的情况下结束这一生。这样想来，我愈益觉得人的一生应该是很悲壮的，也应该是很崇高的。这大概也算是我的一种准备吧。
   这几天，我又要出门了，开始收拾行李，准备行程。记事本上记下的要带的东西还有一长串没有收起来，可行李箱里已经塞得满满的；把走前要联系的朋友电话号码输进了电话里，却不知道从哪一个号码打起；还有电脑里没有完成的论文，笔记本上匆匆记下的感想和日记，都需要小心收拾起来，带在身边；还没有决定带几件衣服，带什么颜色的皮鞋，是否还带上旧领带；是带支票呢，还是信用卡……
   这样的收拾和准备已经越来越让我感觉到累，不过我知道比起人生最后的一次旅行——那次旅行你什么也不需要带，你赤条条地来，赤条条地走——这样的收拾和准备还是可以容忍的。说到那人生最后一次的旅行，我真是很郁闷，不知道该收拾些什么“东西”带着，不知道“准备”得是否充足……。你可能和我不一样，你平时讨厌出门，或者没有机会出门，你没有收拾行李和做准备的烦恼，可是，你和我一样，最终都要孤独地去进行那一趟单程的旅行，只不过时间早一点，晚一点而已，你大概以为自己已经做好了准备，或者你正在追名逐利，也许已经功成名就，但我想告诉你，对于最后一次的出门，这些准备显然是远远不够的，还需要一些其他的什么东西——
   你准备好了吗？