★【析世鑒】製作組，提醒任何意圖對【析世鑒】有關發佈內容做再傳播者，請務必閱讀我們關於【析世鑒】發佈內容的各項聲明：

★【析世鑒】製作組，強烈鄙視任何未經著作人、著作財產權人或著作財產權受讓人等同意而略去原著述人、相關出版資訊等（例如：期刊名稱、期數；圖書名稱、出版機構等。）的轉發者及其相關行爲。

★ 囿於時間與精力，【析世鑒】所收數位文本之校對未能一一盡善，鲁鱼亥豕諒不能免，故我們忠告任何企圖以引用方式使用【析世鑒】文本内容的讀者，應核對有關文章之原載體並以原載體文本内容爲準，以免向隅。

★ 除特別說明者外，【析世鑒】收入的數位文本，均是由【析世鑒】製作組完成數位化處理。

國學大師章炳麟（太炎），文章華國，一生怪癖，素有「章瘋子」之稱。犹忆三十餘年前，筆者旅居蘇州時，曾與三數友人訪章大師於其蘇州玄妙觀前之「章氏國學講習會」中，歸來並濡筆記之。日前偶检舊箧，存稿猶在，特錄之以饗春秋讀者。

    因爲要訪一位古人的遺跡，在蘇州深巷小街中迂迴了上半天，結果是毫無所得，我們一行三人，大有如入寶山空手回的神情。蘇州的房子多是中國式的，有時不順眼的見了幾所洋房，不免要感到奇怪。在蘇州建洋房的，不外乎幾種：政府機關、洋人學校和大小軍閥政客的別墅；此外私人第宅，却都是富於保守性的。

    玄妙觀前龐大廢址自北伐成功，已劃撥給三個機關使用：一爲公共體育場；二爲市公園；三爲縣立圖書館。在這三個機關之外，附近又聳立有一所水泥鋼骨的洋房，和幾進國式的新屋——石灰磚牆的國式房。我們從錦帆路行出來，恰到這座洋房大門的面前，舉目一看，門前懸着有兩塊木牌，靠近屋那邊的是：「制言半月刊」；國房那一邊的是：「章氏國學講習會」。

    我讀過「制言半月刊」創刊號中的宣言說：「余自民國二十一年返自舊都，知當世無可爲，講學吳中三年矣。……」這是章大師的筆調；同時也略有所聞，國府曾撥過一筆什麽款子給章氏營造菟裘之地，便知道這所洋房的主人便是朝野聞名的「章瘋子」——章太炎。我靈機一轉，乃向同行的兩位提議道：「我們既訪不着什麽古跡，何妨順道專誠去訪一訪章大師呢？」此議一出，大家贊成，乃在門前，整肅衣冠，投刺而入，那管門的倒也恭而有禮，並不留難。他說：「章先生在吃飯，請你們候一候吧！」

    我們投刺的地方是章的住宅，這是水泥鋼骨的洋房，洋房對面的几進國式房才是「章氏國學講習會」。那邊，離開開講的時候已是不遠，生徒雲集，大衫長褂，雍雍穆穆，大有洙泗氣象。他們所持的書本，大都是爾雅、公羊、尚書這一類，線技木版的居多，只有一本爾雅是商務版洋裝的，略嫌美中不足；我從那邊一望，可以見到壁上還掛着學生的作業成績，大概是准備給人參觀的，但我們沒有仔細欣賞，因爲有人來領我們到洋房那邊一間公室去了。

    辦公室内的陳設很簡單，想來不是章的書齋，壁上掛着兩張照片，一張是熊成基烈士遺像，另一張是段合肥在滬七秩大慶圖，圖中尚有杜月笙等名人。室中除兩張辦公桌之外，另有一張小方桌，恰合四個人圍在一起談話的，我們三人坐在下面，虛了上位等章大師出來。

    我們三人先悄悄地開了一個方桌會議，討論應該怎樣和章接談，我提議：「我們大家裝出風雅持重些，說話要小心，不要給他看不起。」另一位很以爲然，他更進一步說：「我們說話非但要當心，最好不要涉及三代以下的東西，大家且來搜索一下肚腸。」那時桌子上放着幾本我們隨身帶來的小說，似乎不好意思給章看見，連忙用一本「蘇州指南」的小冊子來遮了，這才扣起領鈕正襟危坐靜侯主人出見。我坐在椅上疑神疑鬼，聽見步履聲，以爲章氏出來了，連忙站起來，不料却是僕人給我們倒茶，問章先生呢？回答是：「飯不曾用好。」那時我正在想論語上有一句「割不正不食」的話，不知章亦是否因此而對他的廚子發脾氣否？

    來了，出來一個年紀輕輕的，望之不如章，就之更不知所畏。他姓陳，照例揖讓、拱手，他告訴我們，章氏年紀大了，見不得客，因爲多談便要喘氣。總之，他言下頗有拒見的意思。我們三人中有一位「川娃兒」却有本領，他早知這玩意兒，他且不涉及章氏肯見與否，先和陳談起與章氏有來往的一干人來，什麽黃季剛啦、錢玄同啦、華國雜誌啦、以表示我們肚子裏有些貨色，不是來跟章胡纏的。於是在陳心目中，我們是有資格夠得上見章了，我乘機說：「我們專誠遠來，特爲一瞻章先生風采顏色，即使能夠給我們五分鐘時間也夠了。」於是他才起身入內。

    我們眼巴巴望他的去路，希望從那條路走出一個章瘋子來，却不防章奇兵突出，他步履端詳，聲息全無的從後門踱進來，要不是有一位眼快，我們准得失儀。於是大家起身，行一下敬禮，章氏的身子本來已經有了十五度彎了，再略加幾度，便酸賓主揖讓過了。他穿着一件藍色緞子棉袍，加上一件玄色大花對襟坎肩，腦袋大得驚人，估量裏面不知藏了多少「國故」。

    跟着有僕人替他送來一罐香煙，點上一枝給他。我以爲是他著名慣吸的「茄力克」，但却是「大長城牌」，那僕人點燃火柴，立刻退出門外；章氏忽像失去一件什麽似的，大聲操着餘杭音的普通話叫他回來，聲燥而厲，跟隨在後面的那位姓陳的，恐怕我們太難堪，親身出去吩咐幾句，跟着那僕人端着一隻白瓷痰盂進來，放在章氏足跟前，他把煙灰一彈，才回過頭來和我們接談。我知道章氏是個痰盂的愛好者，我想痰盂至少和他的學問有些兒關係。

    章的國語太壞，簡直等於不能說，於此亦可見他個性的強烈。他开口就问我們姓名職業，我們告訴他兩個是中學國文教員，一個是在家裏治國學的；他似乎感到興趣，知道不是一般毛頭小子來跟他胡纏的，但是談鋒還不曾湊上。

    和我們同行的那位「川娃兒」，似乎不大懂禮貌，他直率的問章氏的年齡，我想糟了，一定要在章氏面前失儀；但章却滿不在乎的答道：

   「六十八。」

    聲音是顫巍巍的，「六十八」是給年青人一種示威，聽了不能不肅然起敬的意思。「川娃兒」又問：

   「老先生到過四川嗎？」

   「到過。民國十……十三年……。沒有到成都……那時軍閥混戰……數起來，十幾年了。」他摸摸腦袋說。

   「那個時候，廖平也在四川？」

   「廖平！」就像是對章投下了一煩炸彈，突然間章興奮起來，他定一定神想：「你們居然也知道廖平！」他的態度，頓時回復當年戰士的姿態，談鋒立刻銳利起來：

   「廖平，是的，他那時也在成都……不錯……我想起來了，康有爲……這傢夥，他著了一本書……還沒有出版……他忽然寫一封長信給廖平……要把廖平的一本書，毀版——把版子劈了。後來康的書出版了，原來康就是抄廖平的。你想康……康的心狠不狠。竟然要把廖平的版劈，劈了——毀屍滅跡！」

    其實这件事我們是毫無所知的，但是却不約而同的應一聲：「原來如此！」

    我們應對的工夫，已被章氏認爲登堂入室，可與以接談的了，於是他的談鋒更健：

   「康梁！康，這不必談；梁，梁後來變了節，他，他的佛學倒不壞，但是究竟是個變節的人。……」

    一枝「大長城」香煙已燒完，他抽煙的手式不大高明，或許是于思於思的關係，煙尾含得濕濕的；他满不在乎的向痰盂里一掷，伸出一隻颤巍巍的手去拿第二枝，趁這個機會我發問：

   「先生對於胡適之怎樣？」

   『哈哈，」他笑了起來：「哲學，胡適之也配談麽？康梁多少有些『根』，胡適之，他連『根』都沒有！」

    在章氏的眼中，自鄶以下似乎不屑多談的意思，他對於胡適之的批評，在制言半月刊中說過：「其間有說老莊理墨辨者，大抵口耳剽竊不得其本，蓋昔人之治諸子，皆先明群經史傳，而後爲之，今即異是，皮之不存，毛將焉附耶？」他又這樣的說一遍。

    有一位問起辜鴻銘。

   「湯生，英文，他好，國學他根本不……」

    他談起哲學，裏面也用兩個新名詞，「具體化」和「抽象化」。照他的意思，以爲恐怕我們聽不懂他的理論，才破格用這兩個「化」詞，多少是含有輕視成分在裏面。一會兒談起尊孔：

   「孔子，尊尊也不妨，他的東西，關於做人方面——就是實際方面，绝對是不错的。譬如，舉一個例，『孝悌忠信』，這個，這個有人能改嗎？但是，封建的不好，要不得，但這也是時代，時代的關係。……」

    我們四個人——連章在內，不約而同的說出一句：

   「聖之時者也。」

    說完這句話，他有些氣喘了。旁邊侍坐那位姓陳的，已經向我示過三次「意」，我們原是答應他談五分鐘的，現在居然破例抽完三支煙，總該告辭了吧！

    那天光線極好，我們要求替章抽一張照，章略一躊躇，也就答應了，坐在一張柚木寫字椅上照了一張。他送到房門，拱一拱腰進去了。到了洋房外面，已是一點三十分，對面國房的章氏「國學講習會」。已是弦歌洋洋盈耳了。

    我們很欣幸，能夠見一見章大師，他有個性，他肯自重，說話不吞吞吐吐，要罵就駡，毫不客氣。康（有爲）梁（啟超）辜（鴻銘）廖（平）己作古人，章亦垂垂老去，以後要再在這古國內見這樣的人物，恐怕不大會有了吧？

    章氏生平軼事，流傳於世者至多，如以大勳章作扇墜，在總統府大聲叫駡等，皆膾炙人口。筆者早年寓蘇州，識一餘君，爲章夫人湯國黎女士之內姪，曾爲余述章氏軼事數則，多世人之所未知者，亦足爲談此一大師者之資料，因摭拾存之：

    章氏有二女，年齡相去甚远，長婿在北京，章送女往嫁，嫁日不動聲色，僅用藍布包袱包衣衫數件，令婿僱黃包車二輛送歸。人或責之，章氏謂：遵牛車送親古禮也。後女以鬱鬱自縊死，章有悼篇，傳誦一時。女之死甚冤，蓋夜半自縊時，其妹同室，見姊自縊，乃爲解下，竟不勸慰，亦不告家人而先睡，至二次再縊，妹酣睡未醒，遂無能爲力矣。

    吳敬恆（稚暉）、張溥泉（繼）兩氏皆爲章氏摯友，民十七后，章即作北山移文，宣告交绝。吳張知其傲慢，特親往其家冀有何解释。吳稚老先往，入門，肅立階前，恭谨投刺，歷時久之，章氏終掷刺拒見，吳莫奈之何！溥泉先生見吳稚老不得入，鼓足勇氧，逕入其室，章氏適持杖，一見張即掷杖擊之，張抱頭而逃，始终不獲交一語。