★【析世鑒】製作組，提醒任何意圖對【析世鑒】有關發佈內容做再傳播者，請務必閱讀我們關於【析世鑒】發佈內容的各項聲明： http://boxun.com/hero/xsj2

★【析世鑒】製作組，強烈鄙視任何未經著作人、著作財產權人或著作財產權受讓人等同意而略去原著述人、相關出版資訊等（例如：期刊名稱、期數；圖書名稱、出版機構等。）的轉發者及其相關行爲。

★ 囿於時間與精力，【析世鑒】所收數位文本之校對未能一一盡善，鲁鱼亥豕諒不能免，故我們忠告任何企圖以引用方式使用【析世鑒】文本内容的讀者，應核對有關文章之原載體並以原載體文本内容爲準，以免向隅。

★ 除特別說明者外，【析世鑒】收入的數位文本，均是由【析世鑒】製作組完成數位化處理。

    陳康教授，字棄疾，原名忠寰，與我有同鄉、同學、同事三同之誼，相交垂六十餘年。他在古希臘哲學研究上有卓越的成就，名揚中外。六年前他在美國去世，我接到訃告後，無限悲痛。我自己也衰老行動不便，只能寫一封信，向他的夫人和公子全家唁弔而已。所謂「秀才人情紙一張」是也。不過事後，總想寫一點回憶，作爲紀念。一再蹉跎，迄未做到。今年年初，想起再不寫，恐將永遠寫不成了，曾上函陳夫人，詢問一兩件事。我不知她已遷居洛杉磯，迄未見面。乃於月前收到她的覆信，随後又承她令弟陶健明老先生親自駕車，送來參考文件，情殊可感。我反覆讀了好幾遍，現在忍著背痛，勉強寫成此文。

    我在揚州讀中學時，學校與陳府同在城內羊巷裡面。得知陳府的老主人是清代的遺老。他外出乘二人輕便肩輿，經過學校門前，雖在盛夏，亦必衣冠齊整，端坐輿中，目不斜視，一望而知，是一品飽學的儒家。

    他的僕役與侍從，不時與學校的齋夫（學校工友的舊稱）聊天。再由齋夫傳達與我們學生，老主人的長子延樺（字含光）先生是揚州的知名文士，以詩、書、晝三藝稱著。揚州有些大商店的市招，往往是出自他的手筆。

    又聞老主人有一孫兒及曾孫在揚州的教會中學讀書。家規甚嚴，每日清晨，必須去上房向老祖宗請安，然後上學。下午放學回家，亦必再度請安、報告。當時我不知道這位孫兒就是我後來認識的忠寰兄。

    我中學畢業後，考進上海的復旦大學讀書。民國十七年底考取國民政府外交部的外交考試。第二年五月奉派前往莫斯科驻蘇聯大使館服務。當年因中東路案件中、蘇斷交，調往芬蘭待命。下年四月調赴德國柏林公使館任職。這期間，我自然無法認識忠寰。俊來我才知道，他在南京中央大學十八年畢業，自費前往倫敦深造。

    我到柏林後，立即在大學外圍學生德語補習班學德文。秋後註册，在哲學院政治經濟系求學。每日白天在使館服務，下午五時以後，趕赴學校上四節課，要到十時左右，才能回來就寢，十分辛苦。仗著少年的勇氣，尚堪勉強支持。禮拜六下午及禮拜日整天多在圖書館讀書，所以亦無暇與留學生往還。使館的傳達室兼代留學生收轉信件，經常有他們前來取信。一天我在門口，聽到有揚州口音的人談話，出於好奇，入門自我介紹。果然是揚州人，自稱名陳忠寰，在大學讀哲學。我說明也是揚州人，亦在學校學經濟學。從此兩人既同鄉又同學，在海外相逢倍覺親切。後來，我得知他就是我少年讀書時的鄰居，美漢中學學生的陳府長孫。他在中央大學哲學系研讀時曾與講師宗白華、方東美等問學，亦師亦友，受益良多。畢業後原去倫敦求學。他的導師問他，是否通曉德文。他說未學。導師說十八、十九世紀是德國唯心主義的天下，不管個人的立場如何，是無法跳過的。建議他先到德國學兩三年德語，再回倫敦研究哲學。因此他就經過法國小 住，轉來柏林。由於發現此處學習古希臘文、拉丁文及希臘哲學的師資及環境均優於倫敦，所以就不回去了。

    當年揚州家鄉常有水旱的災荒，陳府的佃戶，經常報荒，不納租籽。忠寰的尊翁籌款匯兌，有時延誤。他間或窘困，我亦儘量協助。他收到家款，立刻歸還，我劝他留爲準備，他不肯，我深佩他的誠信君子之風。

    民國三十一年春，柏林有流行感冒，我在高架鐵道月台搭車時，遭遇一個德國老人，迎面一個噴涕，當晚即傳染發病。由於調理不善，轉爲肋膜炎。大學病院醫師在左肺腔抽出積水化驗，尚無結核菌，斷定爲初期未明顯的病症。介紹前往德國南部森林山中療養院休養。當時治療方法，每週透視肺膛一次，一面放出積水化驗，一面充入空氣壓縮肺葉，就是所謂的肺充氣治療法。平時除三餐前後，略有活勤外，均在榻上倚臥呼吸新鲜空氣。經過一個夏天大致就愈。醫師勸我多住一月，我因記掛大學上課，先行回柏林繼續充氣治療。無奈又遭一次感冒，前功尽棄。經人介紹前去瑞士休養。人已大致復元，只是肺腔仍有少量積水。最後醫師決定，逐渐減少充氣，使肺葉慢慢放鬆。唯一缺點是肋膜尾部可能與腹膜黏合，但無大礙。我因久病，向使館請求辭職。參事梁龍（雲從）博士愛護，代爲告假回國。我收到路費後，即由瑞士直接去義大利乘海船回滬。時在盛暑，我不能適應濕熱氣候，醫師介紹去杭州莫干山小住。

    先君甚不放心，他老人家年近七十跋涉上山，接我回鄉休養逐渐復元。其時適有政府其他機關邀約任職，乃去南京洽詢其事並向外交部報告。駐德公使易人，新任劉崇傑公使訪問前公使蔣作賓，探詢使館情形，知我有不再返德之意，請蔣公使勸我復職。我終於順從老長官好意叮嚀，年底回德，又與忠寰兄把晤。第二年劉崇傑到任，攜有一位晚親派在使館同事。我得知劉夫人是江蘇寶應人，她的外婆揚州張家與忠寰家有姻親關係。她算是忠寰的表姐。一天劉夫人對我說，她有表弟在柏林求學，問我知否其人。我答，據我所知，這兒只有兩個揚州人，我自己在內。另一位就是陳忠寰。她說，應該就是他，她不記得他的學名，只知他的乳名。要我訪問清楚，請來便飯。

    我看忠寰時，戲以其乳名相稱，他初覺驚異，繼而微笑說，這一定是公使夫人處的消息。我說正是，他在與表姐會面以後，並不常來使館訪問，我深佩他的廉正自愛。當然我也知道他專心於他的學業，十分珍惜光陰。

    我與忠寰相別不足兩年，覺察他已學業猛進。我們雖少討論哲學或經濟學的問題，但我如有希臘或拉丁文名詞，查閱字典仍有懷疑時，向他請教，他往往能點明是文法上變化，使我茅塞頓開。我知道他的希臘文與拉丁文已經爐火純青，基礎深厚，用以研究希臘哲學，必能有優異的成果。

    納粹黨自奪取政權以後，日益狂妄，誠如一位開明教授所說，向亡國的路上走。忠寰原來的希臘哲學指導敦授略有猶太血統，自覺前途可畏，先期遷往瑞士一所大學任教。忠寰面臨隨師離德或留德易師的抉擇。他覺得瑞士人地生疏，費用較貴，經過深思，仍以留德爲宜。在其餘教授中以哈特曼（Nicolai Hartmann）比較年輕而有才氣，乃向其接洽，哈氏竟問：「足下憑什麼知道，可以跟我研究。」忠寰頗覺其態度傲慢。由於忠寰的拉丁文與希臘文成績優異，而前師所指導的研究，已有相當進度，終於同意。我向忠寰解釋，德國人向來缺乏修詞的功夫，何況目前又是納粹的鹵莽時代。哈氏只是問他知否其學術大概，在那一點上。可以共同切磋，不妨耐心相處。

    大學研究班的習慣，每週討論一次，事前預定題目及參考文獻。忠寰準備充分，發言必有原文爲據，並且指明文獻的頁數。哈氏大爲讚賞，告誡班上學生說與陳君討論，必須注意因爲他言必有據云云。所以不久他就在班上取得領先的地位。

    哈特曼的出身與哲學派別，我本不清楚。事後我查閱哲學大辭典，得知他原是德意志人，在帝俄時代的拉特維亞出生，所以曾在彼德堡大學求學，後來回到德國，在馬堡大學續學。初在馬堡大學任教，旋去科隆大學任教授，一九三一年起任柏林大學教授。在哲學上他初屬於馬堡的新康德學派，後來逐渐脫離，建立他自己的所謂批判的本體論（存在或萬有論），由唯心主義轉入唯實主義。不過他早年對希臘哲學和德國唯心主義曾有深入的研究。據說他比較開明，與學生 教學相長，也能接受學生的意思。忠寰受他的影譬如何我不知道，忠寰後來的希臘哲學研究則超過了其師。這是在忠寰論文完成，取得博士學位時，哈氏自己坦白承認的。

    同時我受到的納粹壓迫，比忠寰兄更大。使館有一個德國人司閽，他是退伍士兵，當時變成了使館那锋大街的納粹衝鋒隊（S.A.）的隊長。一次三等秘書兼辦護照事務所收的款項，放在一隻小型手提保險箱中，夜晚爲人竊去數百馬克。大家推测，就是他幹的。拿去報效納粹黨了。又有一個納粹的特務，在我身上打主意，我未予理睬，他大概就聽了司閽的話，認爲我是反納粹的。他二人透過黨的路線，在大學裡與我爲難，並且唆使我所聽講的教授，在課堂裡指桑罵槐地叫我不安於上課。由於此種壓迫使我精神萎頓。我翻閱了兩本心田一醫療的書籍，深恐拖成重病，有負父母育養之恩。乃向公使請求致電外交部，准我辭職回國。他說，論公事他是館長，講私交他較我年長，可爲顧問。我年輕獨身在外，有問題他可代我思考，建議解決。這原是知心的好言，我因歸國心切，未能接受。稱後便自己致電外交部。這在公事上自然不甚適宜，果然復電查詢。公使爲了維持他自己的立場，只能報告我有「水土不服」的現象。接著便有部令，准我辭職。等川費發到，我就回國。

    這次與忠寰兄告別，後來因中日戰爭及二次世界大戰爆發，長期隔離達十年之久。

    我回到南京之後，先閉戶三月，翻譯剛出版的宋巴特教授所著的「德意志社會主義」，交商務出版。次年又陸續翻譯了艾立舒（Eugen Ehrlich）的「法律社會學之基礎」。（此書亦係名著）（兩書後在美國均有英譯本）。其餘時間曾有旅行，好像是在夢中度過。

    不料冥冥之中，似有命運擺佈，民國二十五年五月，我竟然又回到外交部供職。其間的曲折，三十年前我曾在一篇記述文字附帶說過，在中外雜誌發表，不再冗述。

    當年十二月有西安事變，次年七月中日戰爭爆發。政府軍隊及行政機關，節節後撤，我随部到重慶。民國廿八年四月我在四川結婚，五月奉派駐古巴使館服務。攜眷經過貴州雲南轉往越南及香港，搭船赴任。九月廿七日船抵法國馬賽時，一位港口司令海軍將官登船，報告納粹侵略波蘭，英、法已動員備戰，旅客不宜登陸，仍以乘原船赴英爲佳。於是只得繞道直布羅陀去英，易船過美轉往古巴。